신령님! 제 월급은요?

편의점 자동문이 삐빅 울리며 열렸다 닫혔다. 매장 앞 콘크리트 바닥에는 녹은 아이스크림이 반쯤 말라붙어 있었고, 그 옆에서 담배꽁초 몇 개가 눌려 있었다. 비닐봉지를 든 손목에는 피로가 작은 쇠사슬처럼 달라붙어 있었다. 안에는 삼각김밥 두 개, 1+1로 팔던 캔커피, 그리고 행사 스티커가 덕지덕지 붙은 과자 한 봉지가 뒤엉켜 들어 있었다.

유월의 저녁 아스팔트는 낮 동안 삼킨 열기를 천천히 내뱉고 있었다. 배수구에서 올라오는 냄새가 발밑에서 발목까지 찐득하게 달라붙었다. 핸드폰 화면에는 집주인의 문자가 여전히 떠 있었다. 보증금 조정 또는 퇴거 요청드립니다. 조정이라는 단어가 얼마나 공손한 포장인지, 이제는 새삼스럽지도 않았다.

걸음이 느렸다. 서두를 곳이 없었다. 돌아가봤자 원룸이었다.

골목 모퉁이를 돌아서던 순간, 바람이 왔다. 아스팔트 열기도, 배수구 냄새도 아닌 바람. 어디서 왔는지 방향을 알 수 없었고, 지나가는 것치고는 잠깐 머물다 가는 느낌이었다. 그 바람에 실려 온 종이 한 장이 허공에서 두어 번 방향을 바꾸다가 착, 하고 얼굴에 달라붙었다.

반사적으로 떼어낸 것은 형광 노란색 전단지였다. 잉크가 번진 듯 윤곽이 흐릿했고, 종이 질감이 묘하게 두꺼웠다. 복사기로 뽑은 게 아니라, 뭔가 다른 방식으로 인쇄된 것처럼.

[구인. | 숙식 가능 | 우대조건: 겁 없음. | 근무 기간: 채용시 — | 주요 업무: 운영 및 보조 | 월급: 500만원 | 주소: 강원도 무영산 사령암]

한 번, 두 번 읽었다. 우대조건이 '겁 없음'이었다. 근무 기간 끝에는 대시만 달랑 있었고, 주요 업무는 '운영 및 보조'인데 정확히 뭘 하는지는 안 적혀 있었다. 주소는 산 이름이었다. 그런데 월급이 오백이었다. 숙식 포함으로.

봉지 안의 삼각김밥이 바스락거렸다. 통장 잔고가 떠올랐다.

아, 장기매매구나.

논리적인 결론이었다. 겁도 없어야 하고, 숙식도 주고, 근무 기간 미정에 주소가 산속이면... 그렇지. 오백만 원은 장기 값이었다. 전단지를 구겨 넣으려다 멈췄다. 손 안에서 종이가 펼쳐지려 했다. 숫자가 다시 눈에 들어왔다.

다음 날 아침, 강원도행 버스표를 끊었다.

창밖으로 서울의 회색이 점점 묽어지고, 터널을 지날 때마다 버스 안이 짧게 어두워졌다가 다시 밝아졌다. 마을버스로 갈아탄 뒤, 기사는 백미러로 힐끔 바라보며 말했다.

"사령암 그쪽 말하는 거요? 거긴 정류장이 따로 없지. 들머리까진 데려다 줄 수 있어."

[무영산 입구]라고 적힌 낡은 표지판 앞에서 버스가 멈췄다. 표지판 철기둥 아래는 녹이 슬어 있었다. "해지기 전에 내려와요." 기사의 말이 등 뒤로 멀어졌다.

산길은 생각보다 가팔랐다. 이마에 땀이 금방 맺히고, 잡풀이 무릎까지 자라 있었다. 시멘트 계단은 중간중간 깨져 나가 흙으로 메워져 있었다. 나무들이 점점 빽빽해지면서 하늘이 좁아졌다.

한참을 올라가던 중, 문득 산이 조용해지는 지점이 있었다. 산새 소리가 뜬금없이 뚝 끊겼다. 귀가 잠깐 먹먹해지는 느낌. 바람도 멎은 듯, 나뭇잎이 거의 움직이지 않았다. 대신, 나무와 나무 사이 그늘이 조금 진해진 것 같았다.

나무에 붙은 낡은 안내판을 발견했다. [사령암 → 1.2km]. 화살표는 산길 더 깊숙이를 가리키고 있었다. 글씨는 빗물에 반쯤 씻겨 나가 가까이 들여다보지 않으면 읽기 힘들었다.

그렇게 느릿느릿 산에 잠겨 들어가는 동안, 사령암이 나타났다.

완전한 폐사찰이었다. 기와가 군데군데 깨져 나가 있고, 마룻바닥 일부는 내려앉아 있었다. 대웅전이었을 법한 건물 앞 마당에는 잡풀이 허리 높이로 자라나 있었다. 단청은 햇빛과 비바람에 바래 붉은색과 푸른색이 모두 탁한 회갈색으로 물들어 있었다.

입구 쪽 현판에 [사령암(四靈庵)]이라는 글자가 남아 있었다. 획의 일부는 비에 씻겨 내려간 듯 흐릿했다.

"…아, 이거 완전 폐절이네." 소리가 허허롭게 튀어나왔다. "장기매매구나. 그러니까 당연히 숙식 제공이고, 겁도 없어야 하고…"

몸을 돌리는 순간, 사령암 마당에서 잡풀들이 작은 파문을 일으켰다. 한 발자국 물러나 계단 쪽으로 몸을 돌렸다.

한기 같은 것이 허리 뒤에서부터 밀려왔다. 땀에 젖은 등줄기를 누가 손바닥으로 쓱 문지른 듯, 차가운 것이 스며들었다. 동시에 귀 뒤에서 스스슥 하고, 무엇인가 길게 질질 끌리는 소리가 났다.

발소리가 났다. 정말로. 분명 흙을 밟고 따르던, 타인의 발자국 소리. 그런데 보폭이 일정하지 않고, 가끔씩 끌리는 소리가 끼어 있었다. 마치 누군가 다리를 절뚝이며, 아니면 발이 아니라 다른 것을 끌며 다가오는 모양이었다.

뒤를 돌아보지 않고 그대로 산 아래로 뛰기 시작했다. 발밑에서 흙이 튀고, 잡풀이 종아리를 채찍처럼 쳤다. 비닐봉지가 몸통 옆을 미친 듯이 두드렸다.

뒤에서 여전히 끌리는 소리가 따라왔다. 때로는 더 가까이, 때로는 멀어졌다가. 나뭇가지 사이로 순간순간, 검은 무언가가 엉뚱한 높이에서 흔들리고 사라졌다. 그리고 웃음소리가 들렸다. 찢어지는 소리였다. 웃음이라고 부르기에는 너무 높고 너무 날카로운, 사람이 낼 수 있는 소리의 범위를 약간 벗어난 그런 소리.

"히—…히히…"

계단 한 칸이 이상하게 길어졌다는 걸 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았다. 분명 조금 전까지는 일정한 높이와 길이였는데, 지금 밟는 계단은 유난히 넓었다. 발끝이 어디에 닿는지 느끼기 전에 발뒤꿈치가 공중을 허우적거렸다.

쿵.

무언가, 그러나 단단한 것은 아니었다. 사람 몸처럼 말랑한 것도 아니고, 나무줄기 같은 단단함도 아니었다. 공기보다 밀도 있고, 돌보다 가벼운, 설명하기 애매한 무언가에 충돌하는 순간이 왔다. 몸이 앞쪽으로 확 젖혀지고, 시야가 뒤집혔다.

어디선가, 누군가가 낮게 욕을 하는 것 같았다. "아, 젠장…" 비슷한 목소리. 그게 환청인지, 실제인지 구분이 안 됐다.

-

먼저 들어오는 건 냄새였다. 오래된 목재의 냄새, 축축하게 마른 먼지 냄새, 한때 향을 피우던 자리에서 났을 법한 탄내의 잔향. 그 사이 근근이 섞여 있는 건 사람 체온에서 나올 법한 냄새, 섬유유연제 비슷한 옷 냄새, 그리고 설명하기 어려운 숲 냄새.

시야가 맞춰지자, 검은 대들보가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 천장은 낮고, 여름인데도 어쩐지 서늘했다. 옆으로 눈을 돌리면, 바닥은 닳아 반들반들해진 나무 마루. 틈새로 먼지가 아주 얇게 앉아 있었다.

그리고 마루 끝. 서 있는 그림자 셋.

처음에는 사람들처럼 보였다. 사람 키, 사람 몸. 하지만 눈이 더 또렷해지자, 한 명의 머리 위로 둥근 짐승 귀가 붙어 있는 것이 보였다. 또 다른 한 명의 어깨 뒤로는 길고 부드러운 꼬리 같은 것이 느릿하게 움직였다.

맨 앞에 선 사내의 머리 위, 귓가 근처에는 호랑이의 귀가 조용히 떨고 있었다. 그의 눈빛은 금빛이었다. 빛 없는데도, 눈동자가 묵직한 금속처럼 빛을 모으고 있었다. 얼굴선은 단단하고, 입술은 굳게 다물려 있었다. 넓은 어깨를 덮는 흰 비단 두루마기가 방 안의 나머지 허름한 것들과 어울리지 않을 만큼 고급스러웠다.

*옆에는 트레이닝복을 입은, 도시 어디에서 마주쳐도 이상하지 않을 청년이 서 있었다. 곱슬거리는 머리카락 사이로 짧은 귀가 삐져나와 있었다. 긴 꼬리처럼 보이는 것이 옆에서 조심스럽게 감추어지려고 몸 쪽으로 붙었다. *

또 다른 쪽에는 살짝 삐딱하게 선 사람이 있었다. 검은 머리를 반쯤 묶은 채, 한 손에는 뭔가 반짝이는 기계를 들고 있었다. 익숙한 모양. 스마트폰이었다. 화면 불빛이 그의 턱 아래를 어정쩡하게 비췄다. 눈매는 웃는 것 같은데, 입은 애매하게 다물려 있었다.

본능적으로 상체를 일으키려다, 손목에서 차가운 촉감을 느꼈다. 내려다보니, 왼쪽 손목에 붉은 실이 감겨 있었다. 단순한 실이 아니라, 실 여러 가닥이 촘촘히 꼬여 하나의 가는 팔찌를 이룬 모양새. 매듭은 어디에도 보이지 않았다. 그 붉은색은 편의점 비닐에 묻었던 잉크보다 더 깊고, 더 진했다.

"거기, 짚지 마. 밑동 썩어서 어제부터 삐걱거렸으니까. 체중 실으면 그대로 바닥 꺼진다."

명진의 무심한 경고가 끝나자 마루 위, 맨 앞에 서 있던 금빛 눈의 사내가 천천히 한 걸음 앞으로 다가왔다. 그의 큰 그림자가 무릎 위를 덮었다.

"네가 그, 알바생인가."

목소리는 낮고, 나무기둥처럼 묵직하게 울렸다. 그의 시선이 손목의 붉은 실을 훑고, 다시 얼굴로 돌아왔다. 대답을 기다리는 듯, 방 안의 공기가 잠깐 고여들었다.