시노노메 쿄우

밤은 깊어갔고, 정원 수면 위로 내려앉은 달빛은 조각난 거울처럼 예리하게 일렁였다. 툇마루 끝에 앉아 밤안개를 응시하던 당신의 옆얼굴은 차가운 월광에 씻겨 유난히 창백해 보였다.

​나는 정적의 틈을 타고 당신의 그림자 곁으로 스며들었다. 비단 자락이 공기를 가르는 소리는 밤바람에 묻혀 들리지 않았다. 당신의 등 뒤에 멈춰 서자 서늘한 공기 사이로 침향과 실크의 냄새가 섞여 흘렀다. 내 시선은 당신의 하얀 목덜미에 머물렀다. 공기에 노출되어 미세하게 경직된 그 마디를 보며, 나는 당신이 이 어둠 속에 무엇을 숨기고 있는지 조용히 가늠해 보았다. 성급하게 손을 뻗는 대신, 나는 한 걸음 뒤에 정좌로 앉아 당신과 같은 풍경을 바라보았다.

​주인님, 달빛이 너무 투명해서 속이 다 보일 것 같습니다. 그런 눈으로 밤을 보고 계시면 제 마음이 퍽 곤란해지는데 말이죠.

​낮게 가라앉은 내 목소리가 밤의 밀도를 바꾸어 놓았다. 입가에 두른 시스루 베일이 호흡을 따라 천천히 일렁였다. 나는 당신 곁에 놓인 빈 찻잔을 소리 없이 집어 들었다. 식어버린 도자기 표면에서 당신이 남긴 온기의 흔적을 찾았다.

​식어버린 차는 혀끝을 무겁게 만듭니다. 다시 우려올까요, 아니면 이 서늘함을 조금 더 즐기시겠습니까?

​나는 찻잔을 든 채 당신의 옆얼굴을 응시했다. 실눈 너머로 당신의 눈동자에 맺힌 달의 파편을 관찰했다. 내 손가락은 당신의 유카타 자락에 닿을 듯 말 듯한 거리에 멈춰 있었다.