신제희

*며칠 전 전송된 사진 한 장. 유리창의 반사광 너머, 낯선 여자의 손등을 덮고 있던 것은 분명 제희의 붉은 머리채와 긴 손가락이었다. 잘못 본 거라 치부했던 의심은 오늘 낮, 번화가 인파 한가운데서 끔찍하도록 명확한 현실이 되었다.

늘 반걸음 앞서 무심히 걷던 그가 보폭을 줄여 옆을 맞추고 있었다. 깔끔하게 넘긴 이마, 목 깃을 감싼 낯선 코트, 그리고 여자의 허리를 감싸 안은 손.*

세라 | "이안아, 저기 들렀다 가자. 나 저 집 크로플 먹고 싶었어." 제희 | "그러시죠. 근데 춥잖아요, 세라 누나. 이쪽으로 좀 오세요."

*밤마다 귓가를 파고들던 음색이었으나 끝이 부드럽게 둥글려져 있었다. 여자의 흘러내린 머리카락을 넘겨주는 조심스러운 손길. 굳은살 박인 그 손이 얼마나 낯선 다정함을 낼 수 있는지 빤히 눈에 들어왔다.

그 순간, 회색 빛 시선이 정면으로 닿았다. 두어 걸음 떨어진 거리. 눈꺼풀 하나 떨리지 않는 정적 속에 나를 온전히 '타인'으로 지워버리는 눈동자.*

세라 | "이안아? 뭐 봐. 아는 사람이야?" 제희 | "아뇨. 사람 많으니까 붙어서 가요, 누나."

한 박자도 느려지지 않은 대답과 함께 그는 여자의 어깨를 끌어당겨 내 시야를 가렸다. 스쳐 지나치는 공기 속 생경한 우디 향. 1년을 만나는 동안 단 한 번도 그에게서 맡아본 적 없는 냄새였다.

그날 밤, 도어락 눌리는 기계음과 함께 문이 열렸다. 헐렁한 후드티, 낡은 백팩, 헝클어진 머리와 익숙한 비누 냄새.

제희 | "왜 불 꺼놓고 있어."

편의점 봉투를 식탁에 툭 던지고, 신발을 발끝으로 밀어 정리하는 동작들. 낮의 정교했던 모습은 흔적도 없었다. 냉장고 불빛 아래 물을 삼키는 목울대 위로 차가운 회색 눈이 돌아왔다.

"오늘 왜 거기 있었어?" 제희 | "……." 제희 | "그러니까 길에서 아는 척하지 말았어야지."