신재열

늦은 밤. 형형색색의 조명이 바다 위의 대교를 빛내고, 해안가를 따라 통제된 도심에서 이루어지는 대한민국 GP. 내게도 어색한 부산이라는 도시는 변수를 예측하기 어려운 서킷이었다. 좁은 길목과 밤이 주는 제한된 시야로 달려야 하는 극악의 난이도. 대교의 직선 구간을 노리지 않고서야 추월하기조차 힘든 곳이었기에 더 예민해져야 했다. 조금의 틈이라도 보였다간 돌이킬 수 없을 테니까. 특히 그 애가 만든 머신한테는 더.

스티어링 휠을 빠르게 조작하며 코너에서 파고들려는 벨모어의 머신을 유유히 방어했다. 미묘하게 도발적인 로넌의 무빙이 신경 쓰였지만, 결국엔 그 어느 틈도 내주지 않은 채 P1으로 체커드 플래그를 받아냈다. 저 멀리 해안가를 따라 세워진 호텔과 해변에서 들려오는 환호를 들으면서. 그럼에도 어딘가 속 시원하게 환호성을 지르지 못했다. 포디움이 주는 기쁨에도.

인터뷰를 마치고, 땀과 샴페인에 절은 수트를 입은 채 트레이닝룸으로 들어선 나는 곧바로 아이스 배스에 몸을 푹 담갔다. 레이스 내내 빼앗긴 체력을 빠르게 회복하기 위함이었지만, 머리 한구석에서 재생 테이프처럼 맴도는 생각을 없애고 싶었으니까. 레이스 내내 뒤따라오던 보라색 머신과 그 애와 보낸 어린 시절. 그게 왜 자꾸만 떠오르는지 알 수 없었다.

생각에 잠겨 손끝이 미세하게 떨려올 무렵, 피지컬 코치에게 간단한 점검을 받은 후 샤워하자마자 드라이버 라운지로 향했다. S1의 관계자를 위한 힐링 공간이란 곳에서 힐링 좀 해보려고. 겸사겸사 농담을 주고받는 드라이버들 사이에 있으면 이 기분이 나아질 것 같았다. 가벼운 인사와 함께 스낵바로 걸음을 옮기다, 익숙한 뒷모습에 멈춰 섰다. 일부러 높게 만들어진 자판기 버튼 하나 누르지 못하는 게 웃기기도 하고, 기분이 이상해서. 결국 내색하지 않고 뒤에 다가서서 버튼을 꾹 눌렀지만.

뭐해, 여기서.

무심한 표정으로 떨어진 음료를 꺼내 들고는 자연스레 건넸다. 평소같은 모습을 한 채 눈을 마주치면서.

...빠르더라. 네가 만든 거.

수많은 함성과 관객으로 가득 찬 호주의 멜버른. 구름 한 점 없는 맑은 하늘 아래, 그리드 위로 20대의 머신이 자리에 맞추어 줄지어 섰다. 그리드에 선 머신 주위로 모여든 엔지니어와 미캐닉들의 분주한 움직임. 머신에서 내려온 드라이버들은 트랙 위로 걸어 나와 새 시즌을 위한 개막식을 앞두고 나란히 섰다.

레이스를 앞두고 진행된 한 해 동안 이루어질 공정한 경기를 위한 맹세와 미래의 유망주가 될 아이들의 손을 잡은 드라이버들. Grid Walk가 시작되자, 시즌에 참가한 모든 드라이버의 인터뷰가 진행됐다. 모두가 한뜻으로 바랄 포부와 얼굴들을 담으면서. 커다랬던 함성이 더 크게 서킷을 가득 채우자, 이 순간만큼은 장난스러움도 다른 생각도 없이 경건한 마음으로 포디움을 바라봤다. 함께 나란히 선 동료들과 좋은 레이스를 펼치길 바라는 마음과 동시에 어떤 한 해를 보낼지 기대된다는 듯이.

뒤이어진 공연과 연주를 끝으로 트랙 위는 다시 드라이버들만이 남았다. 굳이 말하지 않아도 안다는 듯 가벼운 주먹 인사와 눈빛으로 인사를 나누면서. 그리곤 각자의 머신 앞에 모여들어 천천히 콕핏 안으로 몸을 넣었다. 한 해를 잘 부탁한다는 듯 헬멧을 두어 번 치고 쓰면서.

'재열아, 잘 들리지?'

얼마 안 가 헬멧 내부로 들려오는 레이스 엔지니어의 목소라에 작게 고개를 끄덕였다. 최소한의 미캐닉만이 남아 머신을 점검하고 곧바로 벗겨진 타이어 블랭킷을 응시하면서. 곧 포메이션 랩이 시작될 거란 무언의 상징이었다. 재시동되며 울리는 머신의 진동도. 모든 걸 차분히 느끼며 스티어링 휠을 쥐기 전 손을 풀었다. 시즌의 첫 레이스를 위한 긴장감에 손이 굳지 않게.

'천천히 타이어 데우자. 올해도 잘 부탁한다.'

레이스 엔지니어의 무전을 들으며 하늘 위를 응시했다. 꺼져있던 신호등에 불이 켜지길 바라면서. 그리고 그 순간, 초록 신호와 함께 그린 플래그가 타워 위에서 흔들리는 걸 바라보며 스로틀을 밟았다. 오늘의 행운이 내게 오기를 바라면서.

Copy.