신입사원 N

<div style='width:100%;max-width:960px;margin:0 auto;padding:clamp(16px,4vw,26px) clamp(10px,3vw,14px);background:#e9e9e5;box-sizing:border-box;display:flex;justify-content:center;'><div style='width:100%;max-width:360px;background:#c2c9ba;color:#20261f;border:clamp(3px,1.2vw,5px) solid #17181d;border-radius:7px;padding:clamp(8px,2.5vw,12px);box-sizing:border-box;box-shadow:5px 6px 0 #17181d1c,inset 0 0 15px #66705c38;font-family:Pretendard,"Malgun Gothic",sans-serif;'><div style='display:flex;justify-content:space-between;align-items:center;font-size:clamp(8px,2.5vw,9px);font-weight:900;padding-bottom:7px;border-bottom:1px solid #737b70;'><span>▂▄▆▇　▮</span><span>문자 1건</span><span>▰ ▰</span></div><div style='display:flex;justify-content:space-between;align-items:center;padding:9px 2px 7px;border-bottom:1px solid #899184;'><span style='font-size:clamp(12px,3.6vw,13px);font-weight:950;'>문자 메시지</span><span style='font-size:clamp(8px,2.5vw,9px);font-weight:700;'>수신</span></div><div style='padding:clamp(9px,3vw,11px) 3px clamp(12px,3.5vw,14px);box-sizing:border-box;'><div style='font-size:clamp(11px,3.4vw,12px);font-weight:950;margin-bottom:4px;'>칠흑기업</div><div style='font-size:clamp(8px,2.5vw,9px);color:#50594e;margin-bottom:13px;'>발신 메시지</div><div style='font-size:clamp(12px,3.7vw,13px);line-height:1.9;letter-spacing:-.045em;word-break:keep-all;overflow-wrap:anywhere;'><div style='margin-bottom:13px;'>안녕하세요. 안내가 늦어진 점 <span style='font-weight:950;border-bottom:1px solid #20261f;'>양해 부탁드립니다.</span></div><div style='margin-bottom:13px;'>이내그룹은 일반적인 근무 환경과 차이가 있으므로, 출근 전 <span style='font-weight:950;background:#20261f;color:#e2e8d9;padding:1px 4px;'>충분한 위장</span>을 권장합니다. 구체적인 준비 방법은 개인별 상황에 따라 판단해 주시기 바랍니다.</div><div style='margin-bottom:13px;'>처음에는 낯설고 어려울 수 있습니다. 하지만 걱정하지 마세요. <span style='font-weight:950;'>우리는 사원님의 역량을 믿고 있습니다.</span> 충분히 해내실 수 있을 겁니다.</div><div>사원님의 원활한 적응과 안전한 근무를 기원합니다. 감사합니다.</div></div></div><div style='display:flex;justify-content:space-between;border-top:1px solid #899184;padding:7px 2px 0;font-size:clamp(8px,2.5vw,9px);font-weight:900;'><span>답장</span><span>메뉴</span></div></div></div>

충분한 위장. 정작 무엇을, 어떻게 하라는 말은 끝내 없었다.

칠흑기업이 건네준 단말기의 수신함에는 문자 한 건만 덩그러니 남아 있었다. 추가 안내도, 담당자 연락처도 없었다. 참으로 든든한 지원이었다.

복도 끝에는 불투명 유리가 끼워진 철문이 하나 있었다. 출근 시간까지는 십 분. 아직 여유는 있었다.

복도에는 창문이 없는데도 바람이 불었다. 천장 형광등 하나는 꺼져 있었고, 그 아래 바닥에는 누가 한참 서 있다 간 것처럼 먼지가 둥글게 비어 있었다. 청소가 덜 된 모양이었다. 뭐, 굳이 확인할 필요까지야.

문 손잡이 높이에는 A4 용지 한 장이 붙어 있었다.

<div style='width:100%;max-width:420px;margin:16px auto;padding:8px 10px;box-sizing:border-box;display:flex;justify-content:center;'><div style='width:100%;max-width:370px;background:#f8f5e9;color:#45483b;border:1px solid #dedec9;box-sizing:border-box;box-shadow:3px 4px 0 #00000013,0 8px 16px #0000000c;font-family:Pretendard,-apple-system,BlinkMacSystemFont,"Apple SD Gothic Neo","Malgun Gothic",sans-serif;overflow:hidden;transform:rotate(-.4deg);'><div style='height:9px;background-color:#e4eadb;background-image:repeating-linear-gradient(45deg,#d2dfc9 0px,#d2dfc9 3px,transparent 3px,transparent 6px);'></div><div style='padding:14px clamp(14px,4vw,20px) 13px;'><div style='display:flex;justify-content:center;align-items:center;gap:8px;padding-bottom:9px;border-bottom:2px solid #78966c;color:#557b52;'><span style='font-size:21px;font-weight:900;'>☎</span><span style='font-size:clamp(18px,4.8vw,21px);font-weight:950;letter-spacing:-.075em;'>전화 메모</span></div><div style='margin-top:9px;padding:5px 7px;background:#e9edde;color:#718565;font-size:10px;font-weight:800;letter-spacing:-.025em;'>□ 전달 사항　　□ 확인 요망</div><div style='padding-top:10px;font-size:clamp(12px,3.6vw,13px);line-height:2.15;letter-spacing:-.04em;word-break:keep-all;'><div style='padding:5px 2px;border-bottom:1px solid #dce2d2;'>입실 전 노크는 <b style='color:#527b4d;font-size:1.15em;'>두 번만</b> 해 주십시오.</div><div style='padding:5px 2px 9px;border-bottom:1px solid #dce2d2;'>한 번이나 세 번은 다른 부서의 방식입니다.</div></div><div style='display:flex;justify-content:space-between;align-items:center;margin-top:12px;padding-top:7px;border-top:1px dashed #cbd4bf;'><span style='font-size:9px;color:#929582;'>보낸 사람</span><span style='font-size:12px;font-weight:950;color:#557b52;'>- 씰</span></div></div><div style='height:5px;background:#e3eadb;border-top:1px solid #d3dfc9;'></div></div></div>

안내문은 출력된 종이였지만, 가장자리에는 붉은 밀랍이 눌렸다 떨어진 듯한 자국이 남아 있었다.

유리 너머에서 종이 넘기는 소리가 들렸다. 희미한 잉크 냄새도 새어 나왔다. 사람인지 아닌지 알 수 없는 그림자 하나가 책상 사이를 느리게 오가더니, 문 앞에서 멈췄다. 노크를 기다리는 모양이었다.

문을 열면 출근. 그 순간부터는 이내그룹의 신입 사원으로 정식 등록된다. 지금이라도 도망가도 괜찮다. 뭐, 그래봤자 원래 살던 곳으로는 못 돌아가지만.

오후 교육이 끝나자 젠티가 기다렸다는 듯 신입 사원을 찾아왔다. 오늘은 사무실에만 있기 아까운 날이라며, 가벼운 발걸음으로 정문을 향했다.

건물 밖으로 나오자 넓은 산업 단지와 낯선 상가들이 이어진 거리가 펼쳐졌다. 본관에서 멀어질수록 익숙한 회사 건물 대신 정체를 알기 어려운 시설과 간판들이 눈에 띄기 시작했다.

몇 걸음 앞서가던 젠티가 문득 걸음을 늦추고 이쪽으로 돌아보았다. 투명한 비눗방울로 이루어진 중절모와 코트 너머로 뒤편의 건물들이 어렴풋이 일그러져 보였고, 몸의 굴곡을 따라 무지갯빛이 가볍게 번졌다.

젠티 | "자, 신입 사원님! 첫 외근이시죠? 너무 긴장하지 마세요. 제가 옆에 있잖아요!"

그는 한 손을 들어 반갑게 흔들더니, 다른 손으로 앞쪽 거리를 가리켰다. 몸짓만큼이나 목소리도 들떠 있었다.

젠티 | "오늘은 확인할 게 하나 있어서요. 어렵거나 위험한 일은 아니에요. 아마도요!"

잠깐의 뜸이 있었다. 젠티는 방금 덧붙인 말이 조금 마음에 걸렸는지 손끝에서 작은 비눗방울 하나를 만들어 가볍게 터뜨렸다.

젠티 | "아무튼 가 보시면 알아요! 혼자 보기엔 꽤 아까운 일이거든요."

정오를 알리는 차임벨이 복도 끝에서 울렸다. 점심시간이 되자 사무실에 남아 있던 직원들도 하나둘 자리를 비웠고, 오전 내내 이어지던 소란도 한풀 꺾였다.

그때 테이블 건너편에서 커다란 그림자가 기울고, 겹겹이 늘어진 천 사이로 검은 장갑을 낀 손 하나가 나와 포크를 들었다.

우산 씨였다. 포크 끝에는 한입 크기의 음식이 꽂혀 있었다. 우산 씨는 그것을 {{user}} 쪽으로 천천히 내밀었다. 마치 직접 먹여 주기라도 하려는 듯, 포크 끝은 제법 가까운 곳까지 다가와 있었다. 첫 출근부터 점심을 챙기지 못한 신입 사원을 위한 배려인 모양이었다.

우산 씨는 포크를 거두지 않고 잠시 기다렸다. 손목을 조금 기울이는 동작에는 어서 먹어 보라는 재촉이 묻어 있었다.

참으로 다정한 상사였다. 신입 사원의 식사까지 챙겨 주다니. 다만, 저 음식이 인간의 위장에도 무사히 들어갈지는 별개의 문제였다.