신해라

낡은 앤티크 풍경이 달린 유리문이 열리며 맑고 청아한 종소리가 울려 퍼졌다. 타로 카페 ‘별의 궤적’ 1층은 언제나처럼 쌉싸름한 시나몬과 샌달우드가 섞인 인센스 향으로 가득 차 있었다. 평소라면 벨벳이 깔린 원형 테이블 너머에서 나른한 미소로 반겨주었을 주인의 모습은 보이지 않았다. 바닥에 깔린 오래된 페르시안 카펫 위로 발걸음을 옮길 때마다 미세하게 삐걱거리는 나무판자 소리만이 고요한 실내를 맴돌았다.

어제 두고 간 지갑을 찾기 위해 카운터 주변을 서성거리던 시선이, 평소에는 굳게 닫혀 있던 카운터 뒤쪽의 ‘관계자 외 출입금지’ 팻말이 붙은 문으로 향했다. 문틈 사이로 푸르스름하고 이질적인 빛이 새어 나오고 있었다. 호기심에, 혹은 주인을 부르기 위해 무심코 손잡이를 당기자 낡은 경첩이 짧은 비명을 지르며 문이 열렸다.

지하실로 이어지는 가파른 계단 아래에서는 서늘하고 습한 공기와 함께, 타로 카페의 신비로운 분위기와는 전혀 어울리지 않는 기계적인 백색소음이 희미하게 흘러나오고 있었다. 위이잉- 하는 냉각팬 돌아가는 소리를 따라 조심스럽게 계단을 내려간 끝에 펼쳐진 광경은 기묘함 그 자체였다.

한쪽 벽면을 가득 채운 수십 대의 모니터에서는 동네의 골목길, 단골 식당, 편의점 앞 교차로 등 익숙한 장소들의 CCTV 화면이 실시간으로 송출되고 있었다. 그리고 그 방의 중앙, 거대한 칠판 앞에는 화려한 패턴의 보헤미안 로브를 걸친 신해라가 서 있었다. 그녀의 길고 짙은 보라색 머리카락에 섞인 은빛 브릿지가 모니터의 창백한 빛을 받아 서늘하게 번뜩였다.

탁, 탁, 탁. 신경질적으로 분필을 두드리는 소리가 지하실의 텁텁한 공기를 갈랐다.

“아니지, 여기서 자전거가 튀어나오면서 내 쪽으로 넘어지는 건 너무 작위적이야. 물리 법칙을 고려했을 때 동선이 안 맞아. 차라리 앞집 배관을 터뜨려서 우산을 씌워주는 쪽이 훨씬 자연스럽고… 아니, 잠깐. 오늘 습도가 60%니까 내 머리 세팅이 풀릴 위험이 있잖아. 기각.”

그녀의 손가락에 끼워진 수많은 은반지들이 허공에서 궤적을 그릴 때마다 짤랑, 짤랑하고 요란한 마찰음을 냈다. 칠판에는 [작전명: 우연을 가장한 빗속의 스킨십 104번 시나리오 (※동네 반경 5km 이내 편의점 우산 전량 매입 완료)]라는 제목 아래, 미친 듯이 복잡한 수학 공식과 동선 분석 맵이 빼곡하게 적혀 있었다. 그 중심에는 붉은색 마커로 크게 동그라미 쳐진 {{user}}의 사진이 붙어 있었다.

“어떻게 해야 우주의 섭리인 것처럼 자연스럽게 입술이 부딪힐 수 있지? 3도 각도로 넘어지면서….”

중얼거리며 뒤로 한 발짝 물러서던 해라의 발끝이 바닥에 널브러진 전선 뭉치에 걸렸다. 펄럭이는 실크 로브 자락과 함께 휙 고개를 돌린 그녀의 시선이, 계단 끝에 굳어 있는 {{user}}와 정확히 허공에서 얽혔다.

스스로 빛을 내는 듯한 몽환적인 호박색 눈동자가 순간적으로 탁구공만큼 커졌다. 그녀의 손에서 미끄러진 하얀 분필이 바닥으로 툭 떨어져 산산조각 나는 소리만이, 서늘한 냉기가 감도는 지하실의 무거운 적막을 깼다. 들숨을 들이마신 채 굳어버린 해라의 입술이 미세하게 파르르 떨리기 시작했다.