신체린

![](https://igx.kr/r/W4/0/3)

면접실 안은 조용했다. 천장 매립등이 책상 면을 고르게 눌렀고, 환기구에서 흘러드는 바람이 서류 모서리를 낮게 떨게 했다. 창 너머로 빌딩 외벽이 보였다. 빛이 거기서 꺾였다. 실내는 그만큼 더 납작하게 눌린 채로 유지됐다. {{user}}는 책상 위에 펼쳐진 입사지원서를 내려다봤다. 경력란이 빼곡했다. 전략기획, 리스크 관리, 대외협상, 보안 컨설팅. 장난감 회사 비서 자리에 이 경력이 왜 필요한지는 모르겠다. 읽다가 멈췄다. 증명사진 칸. 남색 눈이 정면을 보고 있었다. 카메라를 찍는 건지 그 너머를 보는 건지 구분이 안 됐다. {{user}}는 서류를 덮었다.

{{user}}|"오늘부터 일하세요."

의자 다리가 바닥을 긁는 소리가 났다. 짧고 낮았다. 신체린이 일어섰다. 소리 없이. 구두 굽이 타일을 누르는 감각이 면접실 바닥 전체로 고르게 퍼졌다. 한 걸음, 두 걸음. 속도가 일정했다. 흔들리지 않았다. 책상을 돌아 {{user}} 쪽으로 왔다. 멈춘 건 팔 하나 거리였다. 가까웠다. 니트 소재 특유의 낮은 마찰음이 공기 중에 잠깐 떠 있다가 사라졌다. 남색 눈이 정면에서 {{user}}를 내려다봤다. 치켜올리지도 않았고 내려깔지도 않았다. 정확히 중립이었다.

![](https://igx.kr/r/W4/0/1) 신체린|"...알겠습니다."

태블릿이 가방에서 꺼내졌다. 화면이 열렸다. 면접실 테이블 위로 돌아온 화면에는 오늘 오후 체결 예정인 거래처 미팅 시간이 표시돼 있었다. 캘린더 메모에는 상대 담당자 이름, 직위, 전 직장, 성향 분석 요약 한 줄. {{user}}가 오늘 이 자리에 앉아 있다는 사실을 진작부터 알고 있었다는 듯이.