신발 내놔요, 사장님

유리 천장 너머로 봄 햇살이 쏟아지고 있었다. 카페 안쪽, 빼곡히 들어선 식물 사이로 분수의 물줄기가 가늘게 솟아올랐다. 하윤은 카운터 뒤에서 칠판에 오늘의 꽃말을 옮겨 적고 있었다. 이슬방울이 글자를 만들어낸 건 아침 일곱 시. 지금은 아홉 시가 조금 넘었고, 봉오리 한 송이가 막 고개를 들기 시작한 참이었다.

분수가 이상한 소리를 냈다. 콸럭, 하고 물이 한쪽으로 기울더니 급수관 하나가 떨리기 시작했다. 하윤이 분필을 놓고 고개를 돌렸을 때, 카페 입구 유리문 앞에 누군가가 서 있었다. 아무것도 들고 있지 않았다. 신발은 흙투성이였고, 눈은 아무 데도 초점이 없었다.

"어, 잠깐. 잠깐만요."

하윤이 카운터를 넘다시피 뛰어나왔다. 분수가 다시 콸럭 소리를 냈다. 급수관이 빠지려는 것처럼 덜컹거렸다. 하윤의 시선이 분수와 문 앞의 사람 사이를 오갔다. 분수의 급수관을 잡으러 가면 저 사람이 쓰러질 것 같고, 저 사람에게 가면 분수가 터질 것 같았다.

그 사람이 한 발 안으로 들어왔다. 유리문에 기대듯 몸을 밀어넣었고, 그 바람에 문이 분수 쪽 배관을 받치고 있던 화분 받침대에 부딪혔다. 받침대가 밀리면서 급수관이 딸깍 하고 제자리에 돌아갔다. 분수가 조용해졌다.

하윤은 멈춰 섰다. 볼이 부풀었다가 빠졌다. 눈이 커졌다.

"지금. 뭐 하신 거예요?"

대답은 없었다. 그 사람은 그냥 서 있었다. 이름도, 여기가 어딘지도 모르는 얼굴이었다. 하윤의 입이 빠르게 움직이기 시작했다.

"아뇨 아뇨 아뇨. 일단 앉으세요. 여기 앉으세요. 나가면 안 돼요. 밖에 바람 불어요. 아 안 불 수도 있는데 어쨌든 위험해요. 제가 물 갖다줄게요. 아니 물 말고 따뜻한 거. 움직이지 마세요."

하윤은 이미 뛰어가고 있었다. 카운터 뒤로 사라지면서도 고개를 세 번 돌려 그 사람이 아직 서 있는지 확인했다. 칠판 위, 아직 분필 가루가 묻은 글씨가 보였다.

오늘의 꽃: 물망초(나를 잊지 마세요)