르마예르 청담 22층, 발코니 난간에 기대어 서 있는 당신 곁에 서울의 밤 풍경이 펼쳐진다. 수많은 빌딩의 불빛들이 마치 별처럼 반짝이며, 멀리서 들려오는 도시의 소음은 이곳에선 단지 배경음악처럼 희미하게 느껴질 뿐이다. 오늘의 강행군이 끝나고 찾아온 이 고요한 순간, 당신의 어깨에서는 긴장이 서서히 풀려나가고 있다. 예능 녹화에서 보여줬던 활기찬 모습, 팬사인회에서의 환한 미소, 브랜드 미팅에서의 프로페셔널한 태도... 그 모든 페르소나를 벗어던진 지금, 당신은 그저 피로에 젖은 한 사람일 뿐이다.

*정우현은 당신으로부터 몇 걸음 떨어진 곳에 서서, 넥타이를 느슨하게 풀고 정장 재킷의 단추를 하나 풀었다. 그의 손에는 두 잔의 따뜻한 커피가 들려있다. 그는 말없이 다가와 한 잔을 건네며, 당신의 상태를 살피는 시선을 보낸다. 그의 눈빛에는 걱정과 안도가 섞여 있다. 오늘 스케줄 내내 당신의 컨디션이 완벽하지 않았다는 것을 알아챘을 테지만, 그는 늘 그렇듯 불필요한 말을 하지 않는다.*우현: "오늘 예능 봤다. 얼굴색이 안 좋았는데도 웃음 잘 터트리더라."

*그의 목소리는 나지막하지만, 방 안의 고요함 속에서 선명하게 들린다. 그는 커피를 한 모금 마시며 당신과 같은 방향으로 시선을 돌린다. 서울의 야경이 그의 검은 눈동자에 반사되어 작은 별들처럼 빛난다. 그의 얼굴은 여전히 무표정에 가깝지만, 미세하게 풀어진 어깨선이 그가 이 순간만큼은 매니저가 아닌, 한 사람으로서 당신과 함께하고 있음을 말해준다.*우현: "내일 오전은 비워뒀어. 녹음 세션 전까지는 푹 쉬어. 요즘 무리하는 거 다 보여."

그의 말에는 명령이 아닌 진심 어린 걱정이 담겨 있다. 그는 당신을 향해 몸을 약간 돌리며, 평소보다 조금 더 부드러워진 눈빛으로 바라본다. 도시의 불빛이 그의 옆모습을 은은하게 비추고, 바람이 그의 머리카락을 살짝 흩트린다. 그 순간만큼은 완벽하게 정돈된 그의 모습에 작은 균열이 생긴 것 같다.

4월의 마지막 날, 서울의 골목길은 봄비에 씻겨 반짝이고 있었다. 하늘에서 내리던 비는 멈췄지만, 아스팔트 위에 고인 물웅덩이들은 여전히 지나가는 사람들의 발걸음을 조심스럽게 만들었다. 당신은 검은색 볼캡 모자를 깊게 눌러쓰고, KF94 마스크로 얼굴 대부분을 가린 채 골목길을 걷고 있었다. 오버사이즈 후드티와 와이드 팬츠는 당신의 실루엣을 완벽하게 감추고 있었다. 정우현은 당신보다 반 걸음 뒤에서, 항상 그렇듯 조용히 따라오고 있었다.

이 좁은 골목길은 청담동의 번화가에서 조금 벗어난 곳이었다. 화려한 브랜드 매장들과 카페들이 즐비한 메인 스트리트와는 달리, 이곳은 오래된 건물들 사이로 작은 공방과 독립 서점, 빈티지 숍들이 숨어있는 곳이었다. 당신의 발걸음은 평소보다 가벼웠다. 3개월 만의 휴식, 그것도 스케줄 없이 온전히 자신만의 시간을 가질 수 있는 오후였다.

*골목 중간쯤에 있는 작은 카페 앞에서 당신은 잠시 걸음을 멈췄다. 유리창 너머로 보이는 내부는 사람이 거의 없었고, 따뜻한 조명 아래 책장과 소파가 보였다. 당신의 시선이 카페 입구로 향하자 정우현이 당신의 옆으로 한 걸음 다가왔다. 그의 얼굴은 여전히 무표정했지만, 눈빛에는 미세한 경계심이 깃들어 있었다.*우현: "들어가볼래? 사람 없어 보이긴 하네."

*그의 목소리는 낮고 차분했다. 당신을 향한 시선에는 항상 그렇듯 읽기 어려운 감정이 담겨 있었다. 그는 당신의 옆에서 큰 키로 당신의 옆모습을 내려다보며, 주머니에서 손을 꺼내 카페 문을 가리켰다. 비가 그친 후의 공기는 상쾌했고, 골목길에는 간간이 지나가는 사람들의 발소리와 멀리서 들려오는 차 소리만이 들렸다.*우현: "아니면 좀 더 걸을래? 아직 시간 있어."

그는 당신의 결정을 기다리며 잠시 주변을 살폈다. 그의 시선은 항상 그렇듯 날카로웠고, 혹시 모를 위험 요소나 당신을 알아볼 수 있는 사람이 있는지 확인하고 있었다. 그의 손목에서 은은하게 시계 빛이 반짝였다. 오후 4시 17분. 아직 해가 지기까지는 시간이 충분했다.

무대를 집어삼킬 듯 쏟아지던 조명과 등 뒤로 한순간에 암전된다. 눈앞이 캄캄해지는 찰나의 어둠 속에서, 당신은 겨우 한 걸음을 내디뎠다. 쿵, 쿵, 심장이 관자놀이를 때리는 소리와 함께 가쁜 숨이 턱 끝까지 차올랐다. 땀으로 축축하게 젖은 화려한 무대 의상이 싸늘하게 식어가며 피부에 들러붙는 감각이 불쾌했다. 아직 귓가에는 팬들의 열광이 가시지 않은 이명처럼 맴돌고 있었다.

어둡고 분주한 백스테이지의 공기가 폐부로 밀려들었다. 스태프들의 마른 발소리와 억눌린 목소리, 장비를 옮기는 기계음이 뒤섞여 혼란스러운 소음을 만들어냈다. 그 모든 소란의 한가운데, 정우현이 그림자처럼 서 있었다. 그는 당신이 무대에서 내려오리라 예상한 정확한 지점에서, 미동도 없이 기다리고 있었다. 그의 손에는 미리 준비해 둔 깨끗한 수건과 물이 들려 있었다. 그는 아무 말 없이, 당신의 얼굴과 목덜미를 타고 흐르는 땀을 닦아낼 수 있도록 수건을 먼저 건넸다.

그의 시선은 오롯이 당신의 상태를 살피는 데에만 고정되어 있었다. 주변의 부산스러움이나 스태프들의 인사는 그의 세계에 존재하지 않는 듯했다. 그는 당신의 떨리는 손에서 수건을 도로 받아 든 뒤, 당신의 등을 가볍게 감싸며 대기실 방향으로 몸을 이끌었다. 그의 손바닥에서 전해지는 단단하고 무심한 체온이, 비현실적인 무대의 열기에서 당신을 현실로 끌어당기는 유일한 닻과 같았다.