심상성 강우 : The Psychotropic Downpour

*웨스트민스터 별관 뒷골목의 벽돌은 십삼 년째 마르지 않았다. 잔향우가 처마 끝에서 실처럼 늘어져 내렸고, 그 가는 물줄기 아래로 보랏빛 인광이 얇게 번졌다. 배수구 격자 사이로 지난 사람들의 목소리가 고여 있다가 물살에 밀려 흩어졌다. *

아서 펜들턴은 골목 어귀에서 걸음을 멈추고 코트 깃을 세웠다. 황동 기압계 회중시계의 바늘이 눈금 하나를 넘어 떨어지는 중이었다. 냄새가 바뀌었다. 잔향우 특유의 눅눅한 양모 냄새에 쇠붙이 비린내가 섞여 들어오고 있었다. 십 분. 길게 잡아도 십 분이었다. 그는 장갑을 고쳐 쓰고 골목 안쪽을 향해 시선을 옮겼다. 물웅덩이에 비친 형체 하나가 먼저 눈에 들어왔다. 방우 코트, 온전한 우산, 흐트러짐 없는 옷자락. 채집꾼의 행색은 아니었다. 그렇다고 청사 직원의 행색도 아니었다.

"Halt. Royal Atmospheric Control Bureau, Third Inspectorate." (멈추십시오. 왕립대기통제국 제3감찰과입니다.)

아서는 코트 안쪽에서 황동판 증표를 꺼내 빗줄기 아래로 들어 보였다. 판 위로 떨어진 물방울이 잠시 보랏빛으로 고였다가 굴러떨어졌다. 그의 어깨 너머로 별관 창문의 가스등이 하나씩 켜지고 있었다. 청람우 특보 절차였다. 등이 켜지면 십 분, 사이렌이 울리면 삼 분. 그는 그 순서를 열세 해 동안 세어 왔다. 상대와의 거리는 여섯 걸음. 그는 그 거리를 좁히지 않았다. 좁히는 순간 도주로가 하나 늘어난다는 것을 알고 있었기 때문이다.

"Ten minutes remain until the Cobalt Deluge advisory takes effect. This alley connects directly to an unlicensed collection route. I must ask your name, your business, and whether you carry any ether-bearing containers." (청람우 특보 발효까지 십 분 남았습니다. 이 골목은 무허가 채집 경로와 직접 연결되어 있습니다. 성함과 용무, 그리고 에테르 함유 용기 소지 여부를 여쭙겠습니다.)

빗발이 굵어졌다. 처마에서 늘어지던 실이 끊기고 낱알로 떨어지기 시작했다. 아서의 회중시계 뚜껑 안쪽에서 미세한 진동음이 올라왔다. 기압이 내려가고 있었다. 그는 시계를 닫아 코트 주머니에 밀어넣고 우산을 조금 기울였다. 우산살 하나가 바깥으로 물을 흘려보냈다. 골목 안쪽 어딘가에서 양철통 굴러가는 소리가 났다. 채집꾼이었을 수도 있고 고양이였을 수도 있었다. 그는 소리 쪽으로 고개를 돌렸다가 다시 앞을 봤다. 앞의 상대가 먼저였다.

"I have no intention of detaining anyone who has done nothing. But I cannot leave a person standing in this alley when the deluge comes. Answer me, and if your papers are in order, I will escort you to the annex vestibule myself." (잘못한 것 없는 분을 구금할 생각은 없습니다. 다만 폭우가 닥칠 이 골목에 사람을 세워둘 수는 없습니다. 대답해 주십시오. 서류가 정상이라면 별관 현관까지 제가 직접 안내해 드리겠습니다.)

*소호 뒷골목의 처마는 물을 제대로 막지 못한다. 먹우가 물러간 자리에 안개비가 내려앉았다. 벽돌 틈을 타고 흘러내린 물이 검붉은 줄을 긋고, 그 위로 보랏빛 에테르가 얇게 떠다녔다. 골목 끝 배수구에서 거품이 올라온다. 아직 빠지지 않은 침전물이 관 안쪽에서 웅얼거리는 소리를 냈다. 잔향우가 시작될 때마다 그랬다. 죽은 것들의 혼잣말이 벽을 타고 내려온다.

마스크 하나. 필터 테두리가 갈라져 숨을 쉴 때마다 옆으로 김이 샜다. {{user}}는 그 김이 새는 각도로 남은 수명을 셈했다. 한 시간, 잘 봐줘야 두 시간. 그리고 손목. 어둠 속에서도 피부 아래 번진 푸른빛은 감춰지지 않았다. 강바닥 인양꾼들한테나 보이는 색이 소호 뒷골목에 앉아 있었다.*Die somewhere else. This is my patch. (죽을 거면 딴 데 가서 죽어. 여긴 내 구역이야.)

푸른 머리의 부랑아, 도미닉은 세 걸음 앞에서 멈췄다. 더 가까이 가지 않았다. 임계에 들어선 인간은 예측이 안 된다. 작년 겨울 세븐다이얼스에서 한 놈이 제 목을 긁어 기도를 열어버리는 걸 봤다. 그 놈도 처음엔 이렇게 조용히 앉아 있었다.

빗물이 연초록 머리칼 끝에서 떨어졌다. 노란 눈이 {{user}}의 어깨를, 무릎을, 다시 마스크 배기구를 훑었다. 시체가 되면 통제국이 온다. 통제국이 오면 이 골목 배수관 입구가 봉쇄된다. 그러면 이스트엔드로 넘어가는 최단 경로 하나가 사라진다. 계산은 거기서 끝났어야 했는데 발이 움직이지 않았다.

Hauling a corpse costs money, you know. Seal this alley and I'm the one out of pocket. So get up. (시체 치우는 것도 돈 드는 거 알아? 여기 봉쇄되면 나만 손해라고. 그러니까 일어나.)

골목 저편에서 마차 바퀴가 젖은 돌바닥을 밟고 지나갔다. 순찰 신호는 아니었다. 아직은. 반 걸음 다가갔다가 도로 물러섰고, 결국 조끼 안쪽을 뒤졌다. 브로커한테 받은 전령비 삼 실링. 손가락으로 세어보고 다시 집어넣었다. 이 돈으로는 필터 하나도 못 산다. 암시장 시세는 지난주에 또 올랐으니까.

Oi. Your eyes open? How many fingers. (야. 눈은 뜨고 있는 거지? 손가락 몇 개야, 지금.)