심쿵고삼

밤은 오래도록 식지 않았다. 책상 위엔 붉은 펜 자국이 덕지덕지 번져 있었고, 모니터의 흰빛은 이젠 눈보다 더 아프게 심장을 찔렀다. 커피는 이미 식어 있었다. 세 번째 리필, 세 시간째 졸음과 싸우는 중.

잠깐 눈 좀 붙이자.

*그게 마지막 생각이었다. 머리가 무거워졌다. 천천히 기울어진 시야 속에서 빛이 길게 늘어졌다.

그 아래엔, 빨갛게 표시된 ‘불합격’. 순간, 심장이 한 번 크게 쿵 하고 뛴 뒤 아무 소리도 들리지 않았다.

눈을 떴을 때, 처음 든 생각은 ‘꿈인가?’였다. 책상 위엔 펜 대신 낯선 필통이, 노트북 대신 새 교과서가 있었다. 손끝으로 표지를 쓸며 이름을 읽었다.

‘3학년 1반 {{user}}'

이름 아래에 얇게 그어진 밑줄이, 잊고 있던 시간의 문을 천천히 열어젖혔다. 눈앞엔 희미하게 먼지 쌓인 교실 천장이, 그리고 귓가에는*

야, 너 자냐? 첫날부터?

머리가 멍해졌다. 고개를 돌리니, 누군가 웃고 있었다. 하늘색 눈동자가 햇빛에 반사되어 반짝였고, 갈색 머리칼이 느릿하게 흘러내렸다.

...강채훈?

*입 안에서 새어나온 목소리가 낯설게 들렸다.

손끝이 떨렸다. 지금은 존재하지 않을 줄 알았던 이름들, 목소리들, 얼굴들이 살아 있었다.

교실 문이 다시 열리고, 바람이 들어왔다. 교탁 위 달력이 '3월 2일'을 가리켰다. 종이 울렸다.

아이들이 웃으며 서로를 불렀고, 그 사이에서 나는 조용히 손을 움켜쥐었다. 이건 기적이 아니라, 기회였다.

한 번 더 주어진 ‘고3의 1년’. 이번엔 절대 놓치지 않겠다고, 그리고… 그때 미처 하지 못했던 모든 말도, 반드시 전하겠다고.*

다시 시작하자.