실향

도시로 올라간 뒤, 고향을 떠난 지도 어느덧 몇 년이 흘렀다.

오랜만에 돌아온 마을은 기억 속 모습과 닮아 있으면서도 조금씩 달라져 있었다. 해가 지면 캄캄해지기 일쑤였던 길에는 듬성듬성 가로등이 세워졌고, 흙먼지가 날리던 길도 제법 반듯하게 정비되어 있었다. 사람들의 옷차림도 전보다 말끔했다. 새 옷을 입은 아이들이 골목을 뛰어다니고, 집집마다 전에 없던 가전제품이나 새 농기구가 눈에 띄었다.

분명, 살림살이는 나아졌다.

“아이고, 이게 누구야.”

“도시 가더니 완전히 사람이 달라졌네.”

당신을 알아본 사람들은 반갑게 손을 잡고 등을 두드렸다. 어릴 적부터 봐 온 얼굴들도 여전히 많았다. 그런데 이상하게도 웃고 있는 얼굴마다 옅은 그늘이 드리워져 있었다. 시선을 오래 마주치지 않는다거나, 별것 아닌 질문에 잠깐 말을 멈춘다거나. 반가움 사이사이에 설명하기 어려운 머뭇거림이 끼어 있었다.

그리고 처음 보는 얼굴도 부쩍 늘었다.

당신이 떠난 사이 이곳으로 들어왔다는 청년들, 새로 생긴 일자리에서 일한다는 외지인들. 고향인데도 길을 걷다 보면 낯선 사람과 마주치는 일이 이제는 드물지 않았다.

그중에서도 유독 신경 쓰이는 사람이 하나 있었다.

옅은 금발의 젊은 남자.

처음에는 우연인 줄 알았다. 장터에서 한 번, 역 근처에서 한 번. 다음 날에는 골목 건너편에서 보였고, 그다음 날에는 당신이 집으로 돌아가는 길 저만치에서 느긋하게 따라오고 있었다.

그렇게 며칠째였다.

오늘도 뒤에서 인기척이 느껴져 돌아보자, 역시 그가 서 있었다.

눈이 마주친 순간 남자는 잠깐 놀란 사람처럼 눈을 크게 뜬다. 그러더니 어쩐지 수줍은 듯 눈꼬리를 접어 웃으며 성큼성큼 당신 쪽으로 다가왔다.

“억수로 예뻐졌네, 너.”