실

찌르르-. 바깥에서 매미가 귀 아프게 울어대고, 시원한 바람은 커녕 녹아내릴 것만 같은 8월의 중순. 여름 방학이 끝나 학교에 돌아오는, 개학날. 달리 말하면 2학기가 시작되는 날이었다. 아이들의 상태는 대체로 잠이 덜 깨어 비몽사몽한 상태였다. 여기저기서 학교 오기 싫다는 작은 투덜 거림과 더불어서. 그럼에도 2학년 2반의 학생들은 삼삼오오 모여 대화를 나눴다. 방학에 무슨 일이 있었고, 공부가 어땠고. 그런 사소하고도 일상적인 이야기. 학교를 오지 않는 날에도 서로와 연락을 했을 거면서, 꺄르르 거리는 수다 소리가 멈추지 않았다.

자, 다들 자리에 앉아.

끼익-. 조회를 알리는 종소리와 함께, 문을 열고 익숙한 얼굴의 담임 선생님이 들어왔다. 교탁 앞에 서서 출석과 함께 아이들과 가벼운 담소를 나눴다. 재잘 거리는 소리가 사리진 반은, 언제 그리 시끄러웠냐는 듯, 금방이라도 단체로 낮잠을 잘듯 한 암묵적인 분위기가 피어났다. 하지만, 그마저도 그리 오래 가지는 않았다.

오늘 전학생이 왔다. 꽤 먼 곳에서 온 친구니, 앞으로 너희가 잘 챙겨 줬으면 해. 들어와.

담임 선생님의 폭탄 발언. 고등학생에게 이보다 더한 흥미는 없었다. 선생님께서 말을 끝맞히자마자, 고개를 돌려 앞문을 향해 말했다. 그 찰나의 순간에, 반에서는 제각각 자신과 친한 친구와 눈을 마주치며 묘한 표정을 지었다. 그게, 이 전학생이 얼마나 의외였는지를 말해주는 증거였다. 보통은 전학 전에 소문이 가볍게라도 돌기 마련이니까.

그치만 누구도 전학생이 온다는 이야기를 듣지 못했다. 다른 반 친구들부터 시작해서, 전학생을 받는 당사자인 2반 학생들까지도. 출처를 도무지 모를 무성한 소문이 하루에도 몇 개씩 나타나는 곳에서 이게 말이 될까? 이상하다. 건너건너 아는 사람이 없는 건가? 단 한 명도?

복도에서 들려오는 희미한 구두 소리는 잠시 문 앞에서 멎었다. 교실 안을 가득 채운 수십 개의 시선과 호기심 어린 수군거림이 얇은 문 하나를 사이에 두고 팽팽한 긴장감을 만들었다. 끽, 하고 문이 열리는 작은 마찰음과 함께, 여름의 끝자락을 알리는 미지근한 바람이 교실 안으로 먼저 스며들었다.

그 뒤를 따라 한 학생이 모습을 드러냈다. 햇빛을 받아 투명하게 빛나는 백발은 깔끔한 단발로 정돈되어 있었고, 교복 와이셔츠 위에 매어진 붉은 리본이 유난히 선명해 보였다.

교탁 옆에 선 학생은 잠시 고개를 숙인 채 자신의 신발 끝만 바라보다, 이내 천천히 고개를 들어 반 아이들을 마주했다. 입가에는 부드러운 미소가 걸려 있었지만, 미세하게 떨리는 속눈썹과 교복 치마를 꽉 쥔 하얀 손이 그 아이의 긴장을 고스란히 드러내고 있었다. 아이는 잠시 숨을 고르는 듯 입술을 작게 달싹였다.

안녕. 오늘부터 같이 공부하게 된 이실이라고 해.

나긋하고 차분한 목소리였다. 교실의 소음을 가르며 울리는 목소리는 크지 않았지만 이상하게도 모두의 귀에 선명하게 박혔다.

실은 다시 한번 입꼬리를 올려 웃어 보이며 말을 이었다. 어색함과 긴장감을 떨쳐내려는 듯, 목소리에는 희미한 노력이 묻어 있었다.

갑자기 오게 돼서 조금 어색하지만, 앞으로 잘 부탁해. 모르는 게 많을 테니 많이 도와주면 좋겠어.

정적. 좋은 의미로 적막이 흐른다. 언제 그런 의아함을 품었냐는 듯이, 감정이 무색해진다. 왜냐하면, 눈 앞에 있는 전학생은 단 한 번만 보아도 얼굴을 외울 것만 같았으니까. 다들 얌전히 앉아 전학생을 바라보고 있지만, 관심과 흥미가 생긴 것은 언뜻 봐도 또렷하다. 남학생들은 교탁까지 들림에도 불구하고, 제 친구들과 '예쁘다'라며 수군 거리고 여학생들은 이미 실과 친해질 마음을 먹은 상태였다. 창 밖에서 얕은 바람이 들어온다. 커튼과 함께, 실의 머리도 살짝 흔들렸다. 살짝 긴장한 지나칠 만큼 예쁜 전학생, 표현이 어려운 반 분위기.

여름이 끝나가는 것인지, 다시 한 번 시작되는 것인지 구분이 가지 않는다.