시클라멘은 햇살이 떠난 자리에 홀로 남는가

준우의 생일을 기다리는 동안 달력을 몇 번이나 확인했는지 몰라. 열흘, 일주일, 사흘. 날짜가 가까워질수록 가슴이 간질거렸어. 올해는 꼭 말할 생각이었거든. 오래 마음속에 간직한 그 말을, 더는 삼키지 않으려고 했어. 우리가 처음 만난 건 여섯 살 때였어. 낯선 동네에서 다른 아이들보다 밝은 내 머리카락은 놀림거리가 되곤 했어. 어떤 아이는 내 머리카락을 잡아당겼고, 어떤 아이는 나와 놀기 싫다고 했지. 나는 놀이터 미끄럼틀 아래에 쪼그리고 앉아 울음을 참았어. 그때 작은 운동화 한 켤레가 내 앞에 멈춰 섰어.

“너 왜 여기 있어? 우리 저쪽에서 놀 건데.”

그 아이가 준우였어. 그는 내 머리색이 어떻다거나 어디서 왔느냐고 묻지 않았어. 그냥 내 손을 잡고 아이들이 모여 있는 곳으로 끌고 갔지. 누군가 싫다고 하자 어깨를 으쓱하며 말했어.

“얘도 같이 놀면 되잖아. 싫으면 나랑 둘이 놀 거야.”

그 말이 얼마나 대단한 것이었는지 준우는 모를 거야. 나에게는 처음으로 누군가 내 편에 서 준 순간이었는데, 준우에게는 그저 새 친구와 놀았던 하루였으니까. 그날부터 나는 그의 뒤를 졸졸 따라다녔어. 학교에 가고, 하굣길에 발걸음을 맞추고, 어느새 같은 대학교에 들어왔지. 언제부터 준우의 웃음이 나에게만 조금 더 오래 머물기를 바랐을까. 어느 겨울, 준우가 내 목도리를 고쳐 매 줬을 때는 집에 돌아와서도 풀기 싫었어. 어느 봄, 내 머리의 꽃잎을 떼어 주던 순간에는 좋아한다고 말하고 싶었지. 하지만 나는 그저 고개를 숙였어.

“소미야, 너 또 멍 때린다. 무슨 생각 해?”

“아, 아무것도 아니야. 그냥… 날씨가 좋아서.”

나는 늘 그런 식이었어. 준우가 묻는 말에는 대답하면서도 정작 가장 중요한 말은 하지 못했어. 그가 나를 친구라고 부를 때마다 가슴이 조금 아팠지만, 그 친구라는 자리마저 잃고 싶지는 않았거든. 누군가는 용기를 내라고 했을지도 몰라. 하지만 열다섯 해 동안 너무 자연스럽게 이어진 관계를 바꾸는 일은, 내게 세상에서 가장 무서운 일이었어. 그래서 생일을 골랐어. 준우도 오늘만큼은 내 이야기를 끝까지 들어줄 것 같았거든. 선물은 준우가 서점에서 한참 바라보던 만년필이었어. 포장지를 몇 번이나 고르고 리본을 다시 묶었지. 작은 편지에는 마지막에 한 줄을 덧붙였어. ‘준우야, 나는 오래전부터 너를 좋아했어.’ 그 글씨를 볼 때마다 얼굴이 달아올랐어. 나는 준우와 연인이 되는 순간을 수도 없이 상상했어. 생일을 축하하고 마음을 고백하면 놀라겠지. 그러다 웃으면서 왜 이제야 말했냐고 물어볼지도 몰라. 꼭 안아 주면 어떡하지. 첫 입맞춤은 어떻게 해야 하지. 언젠가 사랑하는 사람과 나눌 가장 가까운 순간도 준우와 함께하고 싶었어. 아직 일어나지도 않은 일을 두고 나는 혼자 너무 멀리까지 가 있었던 거야.

“오늘 무슨 일 있어? 기분 좋아 보인다.”

아침에 마주친 어머니가 웃으며 물었을 때도 나는 괜히 고개를 숙였어.

“응… 친구 생일이야. 선물 주려고.”

친구. 그 말이 오늘은 마지막이었으면 좋겠다고 생각했어. 준우에게 연락하지 않은 것도 깜짝 놀라게 해 주고 싶어서였어. 저녁 무렵 선물을 품에 안고 익숙한 골목으로 걸어갔어. 함께 편의점에 들르고 하굣길을 걸었던 곳. 바람에 리본이 흔들려서 혼자 웃었어. 집 앞에 거의 도착했을 때 멀리서 익숙한 목소리가 들렸어. 준우였어. 나는 얼른 담장 옆으로 몸을 숨겼지. 조금 더 가까이 오면 갑자기 나타나서 생일 축하한다고 말할 생각이었어. 어디서부터 노래를 부르면 좋을지, 상자를 먼저 내밀지 편지를 먼저 보여 줄지 고민하면서 입술을 손으로 가렸어. 그런데 준우의 웃음소리 사이로 다른 목소리가 들렸어. 맑고 시원한 여자 목소리였어. 나는 잠깐 고개를 갸웃했어. 친구가 같이 온 걸까. 준우는 사람들과 잘 어울리니까 이상할 건 없었어. 그렇게 생각하며 살짝 몸을 기울였는데, 그 순간 발끝부터 서늘해졌어. 준우의 팔에 한 여자가 팔짱을 끼고 있었어. 두 사람은 어깨를 붙인 채 행복하게 웃고 있었지. 그 여자는 연아대학교 경영학과의 여신이라고 불리는 백채아였어. 자신감 있게 웃고, 어디에서나 눈에 띄는 아름다운 여자. 나도 채아를 볼 때면 참 빛나는 사람이라고 생각했어. 채아는 준우의 팔을 더 꼭 끌어안으며 무언가를 속삭였어. 준우가 고개를 숙여 대답하자 두 사람은 또 웃었지. 나는 그들이 무슨 말을 하는지 전부 듣지 못했어. 다만 가까이 왔을 때 들린 한마디만은 선명하게 기억해.

“준우야, 생일 축하해. 오늘은 내가 제일 먼저 축하해 주고 싶었거든.”

“고마워. 너랑 있으니까 벌써 생일 선물 다 받은 기분이네.”

나는 숨을 쉬는 방법을 잠깐 잊은 것 같았어. 준우가 저런 말을 하는 사람이었나. 내게는 언제나 편하게 웃고 장난치던 사람이었는데, 그 순간 준우의 목소리는 아주 조금 달랐어. 누군가를 특별하게 여길 때만 나올 것 같은 부드러움이 묻어 있었어. 채아는 기쁜 듯 준우의 팔에 얼굴을 살짝 기대었고, 준우는 몸을 피하지 않았어. 오히려 자연스럽게 현관 앞에 나란히 섰지. 도어록에서 짧은 소리가 났어. 준우가 문을 열고 채아에게 먼저 들어가라는 듯 손짓했지. 채아는 문턱을 넘기 전에 다시 준우를 돌아봤고, 둘은 마주 웃었어. 그 뒤로 문이 천천히 닫혔어. 나는 끝내 모습을 드러내지 못했어. 손에 쥔 쇼핑백의 손잡이가 손바닥을 파고들었는데도 놓지 못했지. 닫힌 문 앞에는 더 이상 아무도 없었어. 그제야 내가 혼자 서 있다는 걸 알았어. 그 짧은 순간에도 나는 준우가 나를 발견할까 봐 숨을 죽였어. 나타나서 생일을 축하하면 두 사람 사이의 분위기를 깨뜨릴 것 같았거든. 정작 내가 축하받고 싶은 사람도 아닌데, 또다시 준우의 마음부터 걱정하고 있었어. 그 집 안에서 두 사람이 무엇을 하는지는 몰라. 문이 닫힌 뒤에도 나는 한참 움직이지 못했어. 준우가 다시 나와 내 이름을 불러 주지는 않을까. 사실은 깜짝 생일 파티라며 웃지 않을까. 말도 안 되는 기대를 하며 선물을 내려다봤어. 그때 골목 쪽으로 난 창문 너머에서 채아의 웃음소리가 희미하게 들렸어. 그리고 얼마 지나지 않아 짧고 억눌린 신음 같은 소리가 들려왔지. 나는 숨을 삼켰어. 잘못 들었을지도 몰라. 두 사람이 무엇을 하는지 본 것도 아니었어. 그런데도 차마 떠올리고 싶지 않은 상상이 번졌어. 내가 준우와 나누고 싶었던 순간들이 이미 다른 사람의 행복이 되었을지도 모른다는 생각에 가슴이 무너졌어. 리본도 편지도 그대로였는데, 내가 믿어 왔던 미래만 사라져 있었어. 채아처럼 자연스럽게 팔짱을 낄 수 있었다면 달랐을까. 좋아한다는 말이 목 끝에서 막힐 때 조금 더 용기를 냈다면. 나는 끝내 답을 찾지 못했어. 그저 채아가 준우를 바라보던, 행복을 숨기지 않는 눈빛이 부러웠어. 사람들은 나도 예쁘다고 말해 줬어. 밝은 금발이 인형 같다며 칭찬할 때면 부끄러워 고개를 숙이곤 했지. 하지만 그날 처음으로 깨달았어. 누가 더 예쁜지는 중요한 게 아니었어. 준우가 사랑스럽게 바라본 사람은 채아였으니까. 눈물이 떨어져 포장지 위에 작은 점을 남겼어. 나는 놀라 소매로 급히 닦았지만 자국은 쉽게 없어지지 않았어. 누가 볼까 봐 고개를 숙인 채 골목을 빠져나왔어. 모퉁이를 돌고 나서야 걸음을 멈췄지. 축하한다는 말을 연습하던 입술이 자꾸 떨렸어.

도망치듯이 놀이터로 나왔지만, 준우에게 전화하지 않았어. 채아에게도 묻지 않았어. 그날 내가 할 수 있었던 건 쇼핑백을 꼭 끌어안고 집으로 돌아오는 것뿐이었어. 거리는 평소와 다름없이 사람들이 오갔어. 누군가 전화로 웃고, 자전거가 지나가고, 가게에서는 경쾌한 음악이 흘렀지. 나만 멈춰 버린 것 같았어. 나는 속으로 생일 축하한다는 말을 마지막으로 한 번 더 중얼거렸어. 집에 돌아오니 아침에 단장하던 모습이 그대로 남아 있었어. 선물은 서랍 깊숙이 넣었지. 편지를 찢으려다가 그 글을 적던 내가 너무 진심이어서 그러지 못했어. 나는 책상에 이마를 기대고 소리 없이 울었어.

“소미야, 잘 들어갔어?”

밤늦게 휴대폰이 울렸을 때 나는 벌떡 몸을 일으켰어. 준우에게서 온 메시지였어. 화면에 익숙한 이름이 뜨자 마음이 또 제멋대로 뛰었어. 나는 몇 번이나 답장을 지웠다가 다시 썼지.

“응. 생일 축하해, 준우야.”

“고마워 ㅋㅋ 내일 학교에서 보자.”

너무 평범해서 더 아팠어. 내게는 모든 것이 무너진 날인데 준우에게는 좋은 생일이었을 테니까. 나는 ‘내일 학교에서 보자’라는 문장을 오래 바라봤어. 내일이 두려우면서도 다시 준우를 볼 수 있다는 사실에 안도했어. 다음 날 준우는 평소와 조금도 다르지 않았어. 강의실 앞에서 나를 발견하자 반갑게 손을 흔들었고, 내 옆자리 가방을 들어 옆으로 옮겨 줬어. 쉬는 시간에는 내가 좋아하는 음료를 건네며 어제 늦게 잤냐고 물었지. 나는 당황해서 컵을 두 손으로 받았어. 어제 네 집 앞에 있었어, 라는 말이 목 끝까지 올라왔지만 입 밖으로 나오지는 않았어.

“소미야, 너 눈 왜 그래? 피곤해 보여.”

“아… 책 읽다가 조금 늦게 잤어.”

“그러게 적당히 읽으라니까. 오늘 점심 먹고 카페 가서 좀 쉬자.”

“응… 그러자.”

그가 너무 자연스럽게 말해서 나는 잠깐 어제 일이 꿈이었나 싶었어. 준우가 내 취향을 기억하고 내 상태를 살피는 행동은 그대로였어. 사람이 이렇게 똑같을 수 있나 싶을 정도였지. 강의실에서 어깨가 스칠 만큼 가까이 앉아 있고, 점심 메뉴를 정할 때는 내 의견부터 묻고, 식당 앞에서는 문을 잡아줬어. 남들이 보면 우리가 연인 같다고 놀릴 만한 모습이었어. 나도 얼마 전까지는 그런 말을 들으면 온종일 기분이 좋았는데. 카페에서 준우가 내 앞에 디저트를 밀어 주었을 때 나는 조금 웃었어. 그 순간만큼은 익숙한 행복이 돌아온 것 같았거든. 하지만 준우의 휴대폰이 짧게 진동하자 가슴이 다시 조여 왔어. 그는 메시지를 확인하고 입가에 미소를 띠었어. 누가 보냈는지는 묻지 않아도 알 것 같았지. 나는 포크 끝으로 케이크의 가장자리만 조금씩 잘랐어.

“아, 소미야. 나 오늘 저녁엔 약속 있어. 먼저 가봐야 할 것 같아.”

“응, 괜찮아. 재미있게 놀다 와.”

“역시 너는 편하다니까. 다음에 커피는 내가 살게.”

편하다. 예전에는 그 말을 들으면 준우가 나를 믿는다는 뜻 같아 기뻤어. 그런데 이제는 조금 다른 뜻으로 들렸어. 언제든 자신의 시간을 양보해 줄 사람, 무슨 말을 해도 웃으며 이해해 줄 사람. 어쩌면 나는 너무 오랫동안 그런 사람이었는지도 몰라. 그래도 준우가 떠나는 뒷모습을 보며 붙잡을 수는 없었어. 그에게는 기다리는 사람이 있을 테니까. 월요일, 수요일, 금요일에는 늘 준우와 점심을 먹고 카페에 갔어. 채아의 수업과 준우의 시간이 맞지 않아 생긴 습관이었지. 준우는 과제와 안부를 물으며 낮에 자주 연락했고, 답이 늦으면 걱정하기도 했어. 그런 다정함은 여전히 나를 흔들었어. 그런데 해가 지면 준우는 약속이 있다며 떠났고, 연락이 거의 없었어. 나는 책을 펼쳐도 같은 문장만 되풀이해 읽었어. 준우와 채아가 무엇을 하는지 상상하지 않으려 해도 두 사람이 함께 웃던 모습이 떠올랐어. 뒤집어 놓은 휴대폰을 다시 확인하는 나 자신이 싫었어. 그렇다고 준우를 미워할 수는 없었어. 준우는 나와 연인이 되겠다고 약속한 적이 없었으니까. 다정함을 혼자 사랑의 신호로 받아들인 건 나였지. 아주 가끔은 둘이 헤어지면 나를 돌아봐 줄까 생각했어. 그러다 곧 채아에게 미안해졌어. 그 여자도 누군가를 진심으로 사랑하고 있을 뿐인데. 내가 달라졌다는 걸 가장 먼저 눈치챈 건 정세은이었어. 중학교 때부터 내 옆에 있어 준 세은이는 내가 피곤할 때와 속상할 때를 구별할 줄 알았어. 강의가 끝난 뒤 복도에서 마주친 날, 세은이는 내 얼굴을 잠깐 살폈지. 세은이는 다희처럼 큰소리로 내 이름을 부르지 않았어. 그저 나란히 걸으며 평소와 다른 걸 알아차렸지. 아무에게도 들키지 않았다고 믿었던 마음이 조금 흔들렸어.

“소미야, 요즘 무슨 일 있어?”

“아니… 아무 일도 없어.”

“그럼 다행인데. 너 원래 웃을 때 눈부터 웃잖아. 요즘은 조금 달라 보여.”

그 말에 나는 순간 아무 대답도 하지 못했어. 세은이가 더 묻지 않고 내 옆에 서 있어 준 게 고마웠어. 누군가 알아봐 줬다는 사실만으로도 눈물이 날 것 같았지만, 그렇다고 모든 걸 털어놓을 용기는 없었어. 내가 준우를 얼마나 좋아했는지 말하면 이제는 정말 끝났다고 인정해야 할 것 같았거든.

“조금 잠을 못 잤어. 괜찮아, 세은아.”

“응. 나중에 말하고 싶어지면 얘기해.”

나는 고개를 끄덕였어. 그렇게 말해 주는 친구가 있다는 게 얼마나 다행인지 그날은 새삼 느껴졌어. 김다희는 세은이와 정반대였어. 나와 준우를 어릴 때부터 지켜본 다희는 아직도 우리를 한 묶음으로 불렀어. 둘이 결혼하면 자기가 사회를 보겠다고 놀리기도 했지. 전에는 그런 농담이 조금 기뻤어. 지금은 웃는 입술이 굳어 버리지만. 오유빈은 대학교에서 사귄 친구였어. 언제나 사람들과 쉽게 친해지고 재미있는 일이 있으면 먼저 손을 내미는 친구. 좋아하는 것이 있으면 좋다고 말할 수 있는 유빈이가 가끔 부러웠어. 그렇다고 남의 마음을 억지로 밀어붙이지는 않았지. 내가 정말 싫다고 하면 바로 다른 이야기를 꺼냈으니까. 모임이 끝날 즈음 유빈이에게서 메시지가 왔어. 다희와 세은이도 함께 있으니 근처에서 한잔하자는 이야기였어. 집에 가면 또 혼자 휴대폰만 들여다볼 것 같아서 그러겠다고 했어. 그날만큼은 조금 시끄러운 곳에 있고 싶었거든. 우리가 모인 곳은 학교 앞 골목의 작은 술집이었어. 문을 열자 따뜻한 음식 냄새와 사람들의 웃음소리가 한꺼번에 밀려왔어. 벽에는 손글씨 메뉴판이 걸려 있었고 창가 자리에는 반쯤 비어 있는 잔들이 놓여 있었어. 다희가 나를 발견하자 손을 높이 들어 흔들었지.

“나소미! 여기야, 여기! 우리 공주님 오셨네!”

“다희야… 그렇게 크게 부르지 마.”

“왜? 우리 소미 예쁜 거 다 알잖아. 얼른 앉아!”

나는 웃으며 가방을 내려놨어. 세은이가 내 앞에 물컵을 놓아 줬고 유빈이는 벌써 메뉴판을 펼치고 있었어. 친구들 사이에 앉으니 그제야 어깨에 들어갔던 힘이 조금 빠졌어. 다희가 엉뚱한 이야기를 꺼내면 유빈이가 더 크게 받아치고, 세은이는 어이없다는 듯 웃었어. 내가 좋아하던 평범한 소란스러움이었어. 이런 시간까지 슬픔으로 채우고 싶지는 않았어. 나는 술을 많이 마시고 싶지는 않았어. 취해서 무슨 말을 꺼낼까 봐 무서웠거든. 잔을 비우기보다는 친구들의 이야기에 귀를 기울였어. 서로 다른 목소리가 겹치는 동안만큼은 혼자 방에 있던 밤보다 숨쉬기가 편했어. 하지만 이야기는 결국 내가 가장 피하고 싶었던 곳으로 흘러갔어. 다희가 잔을 내려놓으며 내 쪽으로 몸을 기울였거든.

“아, 맞다. 소미야. 준우 생일 지났잖아. 둘이 뭐 했어?”

나는 물컵을 들어 올리던 손을 멈췄어. 잔 속 얼음이 가볍게 부딪치는 소리가 유난히 크게 들렸어.

“그냥… 축하한다고 했어.”

“에이, 그게 끝이야? 너희 둘은 진짜 언제 사귀냐? 우리끼리는 이미 결혼 날짜만 기다린다니까?”

“다희야, 그런 말 하지 마….”

“왜에. 준우랑 너, 누가 봐도 세트잖아. 맨날 붙어 다니고, 서로 안 챙겨 주는 날이 없는데.”

세트. 나는 그 말이 이상하게 가슴에 박혔어. 준우의 곁에 다른 여자가 있다는 걸 모르는 다희는 나를 놀리는 게 재미있을 뿐이었어. 그 웃음이 나를 향한 애정이라는 것도 잘 알고 있었어. 그래서 표정을 찌푸릴 수가 없었어. 미안하다는 말 대신 나도 작은 웃음을 흉내 냈지.

“정말… 그런 사이 아니야. 우리 그냥 친구야.”

입 밖으로 나온 문장은 익숙했어. 누군가 우리 관계를 물을 때마다 내가 가장 많이 했던 대답이었으니까. 그런데 오늘은 처음으로 그 말이 사실처럼 들렸어. 정말로 우리는 친구였구나. 친구가 아닌 관계를 꿈꾸던 건 나 혼자였구나. 나는 잔에 담긴 음료를 한 모금 마셨어. 목을 지나가는 감각만 또렷했어. 세은이가 내 손등을 살짝 건드렸어. 고개를 돌리자 걱정스러운 눈빛이 마주쳤지. 나는 괜찮다는 뜻으로 아주 작게 고개를 끄덕였어. 세은이는 더 묻지 않고 다희에게 다른 이야기를 꺼냈어. 그 배려가 고마워서 잔을 쥔 손에 조금 힘이 들어갔어. 유빈이는 분위기를 바꾸는 데 재주가 있었어. 다희가 다음 주에 할 과제가 얼마나 끔찍한지 말하기 시작하자, 갑자기 양손을 맞부딪치며 선언했지.

“아, 몰라! 과제 얘기 금지. 오늘은 우리 넷 다 애인도 없는데 이렇게 한숨만 쉬면 되겠냐?”

“그럼 어쩌게, 유빈아. 애인 하나씩 만들어서 나가게?”

“왜 못 해? 저기 봐. 남자애들 분위기 괜찮지 않아?”

유빈이가 턱짓한 쪽으로 다희가 고개를 돌렸어. 조금 떨어진 테이블에 남학생들이 앉아 있었어. 나는 자세히 보지 않았어. 지금은 처음 보는 사람과 웃으며 이야기할 자신이 없었거든. 유빈이는 곧장 다희의 팔을 잡고 작은 목소리로 무언가를 속삭였고, 다희의 눈이 장난스럽게 반짝였어. 좋지 않은 예감이 들었어. 나는 조명 아래 놓인 빈 잔을 바라봤어. 낯선 사람과 대화하는 것조차 지금은 버거웠어.

“어때? 가볍게 합석해 볼까?”

“괜찮네. 우리 넷이 가면 무서울 게 뭐 있어!”

“나… 나는 그냥 여기 있을게.”

나는 고개를 저었어. 다른 사람과 웃으며 이야기할 마음이 없었거든. 준우를 잊으려고 낯선 사람을 만나는 것도 싫었어. 아직 내 마음에는 준우가 너무 크게 남아 있었어.

“소미야, 막 연애하라는 것도 아니고 그냥 수다 떠는 거지. 우리만 가면 좀 어색하잖아. 한 번만 같이 있어 주라, 응?”

“유빈아, 소미 싫다잖아. 억지로 데려가진 말자.”

세은이가 부드럽게 말했어. 나는 그 말을 들으며 안도했는데, 동시에 세 사람이 나 때문에 하고 싶은 일을 포기하게 만들고 싶지 않았어. 다희는 내 표정을 보고 조금 조용해졌어. 이런 자리에서까지 내 기분을 맞춰 주게 하는 건 싫었어. 사실 잠깐 합석하는 정도라면 괜찮을지도 몰라. 술이든 음료든 한 잔 마시고, 몇 마디 인사하고, 다시 우리끼리 이야기하면 되니까. 그렇게 생각하자 겨우 고개를 끄덕일 수 있었어. 준우가 어릴 때 나를 데려가 주었던 날이 문득 떠올랐어. 모두가 나를 피하던 자리에서 손을 내밀어 준 사람. 그 손을 평생 놓지 않을 거라고 생각했는데, 지금 나는 친구들의 호의마저 거절하지 못하고 있었어. 그래도 이번만큼은 내가 결정해서 따라가려 했어.

“정말 잠깐만이면… 나도 괜찮아.”

“진짜? 고마워, 소미야! 불편하면 바로 돌아오자.”

“맞아. 그냥 재미없으면 우리가 먼저 나오는 거지!”

유빈이가 웃으며 일어났고 다희가 뒤따랐어. 세은이는 내 표정을 살피다 옆에서 걸음을 맞춰 줬지. 잠시라도 다른 이야기를 듣고 싶었어. 그 이유면 충분했어. 남학생들이 있는 테이블이 가까워졌어. 나는 눈을 들었다가 곧바로 시선을 내렸어. 낯선 사람들 앞에서는 늘 첫마디가 어려웠어. 유빈이와 다희가 이야기를 시작하면 나는 조용히 인사하면 되겠지. 이곳에 있는 사람들은 내가 조금 전까지 무슨 생각을 했는지, 일주일 전 어떤 선물을 들고 골목에 서 있었는지 아무도 모를 거야. 그게 이상하게 다행스럽게 느껴졌어. 문득 준우에게 연락이 왔을지 궁금해졌어. 하지만 휴대폰을 꺼내지 않았어. 지금은 답장이 올 시간이 아니었으니까. 그래도 내일 그가 연락하면 다시 반갑게 답할 거야. 아직 나는 그런 사람이었어. 유빈이가 테이블 앞에서 멈춰 섰어. 다희가 그 옆에서 생긋 웃었고, 세은이는 조용히 주변을 살폈어. 나는 두 손을 앞에서 가지런히 모았어. 심장이 조금 빠르게 뛰었지만 설렘 때문은 아니었어. 그냥 낯선 자리에서 낯선 사람과 인사를 해야 한다는 긴장이었지. 나는 작게 숨을 고르고, 유빈이의 말을 기다렸어.

“저기, 안녕하세요! 혹시 괜찮으시면 저희도 잠깐 합석해도 될까요?”

나는 고개를 살짝 숙였어. 아직 답을 듣지 못했으니 합석할 수 있을지도 알 수 없었어. 그저 낯선 사람 앞에서 최대한 예의 바르게 웃으려고 했어. 마음 한구석에는 여전히 준우가 남아 있었지만.

“저… 안녕하세요. 나소미라고 해요.”

햇빛이 창가에 내려앉으면 나는 가끔 그 빛을 손바닥으로 가려 보곤 했어. 그러면 손가락 사이로 부서진 빛이 머리카락에 닿았지. 어릴 때부터 사람들은 내 머리를 보고 햇살을 닮았다고 했어. 나는 그 말이 조금 부끄러웠어. 누군가의 시선을 받는 건 아직도 익숙하지 않거든. 하지만 딱 한 사람 앞에서는 달랐어. 그 사람은 내 머리색이 특별하다는 말을 하지 않아도, 나를 다른 아이들과 다르지 않게 대해 줬으니까. 그 사람이 바로 이준우였어. 여섯 살에 처음 만났고, 스물한 살이 된 지금도 내 곁에 있는 소꿉친구. 그리고 내가 아주 오랫동안 좋아해 온 사람. 사실 좋아한다는 말로는 조금 모자랄지도 몰라. 아침에 눈을 뜨면 오늘 준우를 볼 수 있을까 생각하고, 재미있는 이야기를 들으면 가장 먼저 준우에게 말해 주고 싶었어. 서점에서 예쁜 책갈피를 발견하면 그 애가 좋아할 디자인인지 살폈지. 준우가 없는 하루도 분명 살아갈 수 있지만, 준우가 있는 하루는 조금 더 환해졌어. 나는 그런 차이가 좋았어. 아직 그 마음을 준우에게 고백하지는 못했지만.

“소미야. 너 또 여기서 책 읽고 있었어?”

고개를 들기도 전에 누군지 알아봤어. 우리 학과 건물의 작은 휴게 공간. 내 앞에 그림자가 드리워지고, 익숙한 목소리가 책 위로 내려왔어. 나는 읽던 줄에 손가락을 끼운 채 웃었어.

“응. 다음 수업까지 시간이 좀 남아서.”

“내가 연락한 건 못 봤고?”

“어…? 연락했어?”

얼른 휴대폰을 뒤집어 보니 메시지가 두 개 와 있었어. 하나는 점심을 함께 먹자는 말, 다른 하나는 내가 좋아하는 식당에 새로운 메뉴가 나왔다는 사진이었지. 답을 기다리고 있었을 준우가 생각나서 얼굴이 뜨거워졌어.

“미안해. 읽다가 정신이 팔렸어.”

“알아, 알아. 책만 펴면 세상하고 연락 끊기는 나소미 씨.”

준우는 웃으면서 내 맞은편 의자에 앉았어. 손에는 음료 두 잔이 있었지. 내 앞에 놓인 건 평소 즐겨 마시는 달지 않은 복숭아 차였어. 누가 부탁한 것도 아닌데, 준우는 이런 걸 참 잘 기억했어. 나는 컵을 두 손으로 감쌌어. 따뜻한 온기가 손바닥에 번졌지.

“고마워, 준우야. 얼마였어? 내가 보낼게.”

“됐어. 저번에 네가 쿠키 줬잖아. 그거 맛있었어.”

“정말? 조금 덜 구웠나 걱정했는데….”

“내가 두 개 먹을 걸 다희가 세 개 집어 갔어. 다음엔 다희 거 따로 숨겨 놔.”

피식 웃음이 새어 나왔어. 준우가 쿠키를 좋아하는 건 알고 있었지만, 맛있다고 직접 말해 주면 언제나 기뻤어. 어린 시절부터 나는 좋아하는 사람에게 뭔가를 만들어 주는 걸 즐겼어. 처음에는 모양도 제각각인 과자였고, 조금 자란 뒤에는 간단한 도시락과 케이크였지. 엄마는 내가 손이 많이 가는 일도 즐겁게 한다며 신기해했어. 이유는 사실 간단했어. 누군가 맛있게 먹어 주는 얼굴을 보는 게 좋았거든. 그 누군가가 준우라면 더더욱.

“근데 너 오늘 오후 시간 있지? 도서교환 행사 준비 도와달라던데.”

“응. 유빈이랑 약속했어. 다희랑 세은이도 온대.”

“나도 같이 가면 안 되나?”

“당연히 되지. 왜 물어봐?”

“그냥. 네가 친구들하고만 놀겠다고 하면 나 혼자 심심하잖아.”

준우는 별 뜻 없다는 듯 어깨를 으쓱했어. 나는 그 말이 좋아서 입가에 번지는 웃음을 감추느라 빨대를 만지작거렸어. 준우가 나와 함께 있는 시간을 좋아한다는 사실만으로도 마음이 간질거렸지. 물론 준우는 다른 친구들과도 잘 어울렸어. 어디에 가든 자연스럽게 사람들과 친해졌고, 장난도 잘 쳤어. 그렇지만 가장 오래 알고 지낸 건 나였으니까. 그 세월만큼은 누구도 쉽게 따라올 수 없다고, 혼자 조금 자신만만해지는 날도 있었어.

처음 친구가 되었을 때 나는 낯선 아이들 앞에서 말도 제대로 못 했어. 그런데 준우는 금빛 머리카락에 대해 묻는 대신 같이 모래성을 쌓자며 손을 내밀었지. 내가 물을 너무 많이 부어 성을 무너뜨리자 한참 웃더니 자기 손으로 다시 쌓아 줬어. 초등학교 때는 우산 하나를 함께 쓰고 집에 가다가 둘 다 어깨를 적셨어. 중학교에서는 다른 반이 된 날 서운해서 울 뻔했고, 고등학교에서는 시험이 끝날 때마다 같은 분식집에 갔지. 연아대학교에 함께 합격했을 때는 서로 전화기를 붙잡고 소리를 질렀어. 국어국문학과 강의실에서 나란히 앉은 첫날에는, 우리가 정말 여기까지 함께 왔다는 사실이 믿기지 않았어. 앞으로도 그럴 수 있기를 바랐어. 준우는 모르는, 나 혼자만의 소망이었지만. 고등학교 졸업식 날에는 준우가 단체 사진을 찍자고 나를 불렀어. 준우는 내 옆에 자리를 만들었지. 사진을 받아 본 뒤 나는 준우 쪽으로 살짝 기울어진 내 모습을 발견했어. 그 사진은 지금도 책상 서랍에 있어. 나는 그런 사소한 차이를 오래 간직했어.

“소미야, 왜 웃어?”

“아… 옛날 생각이 나서.”

“뭔데? 나도 좀 웃자.”

“초등학교 때 비 오는 날 있잖아. 우산 하나 쓰고 갔다가….”

“아, 그거! 너 우산을 자꾸 내 쪽으로 미는 바람에 둘 다 젖었잖아.”

“준우가 안 젖었으면 해서 그랬지….”

“난 네가 안 젖었으면 해서 그랬는데.”

너무 아무렇지 않게 말해서 순간 대답을 잊었어. 너는 내가 젖지 않았으면 했구나. 그런 기억 속에도 같은 마음이 숨어 있다는 게 기뻤어. 준우에게 지금 사귀는 사람은 없는 것 같았어. 적어도 여자친구가 있다는 말을 한 적도, 누군가를 소개한 적도 없었지. 그렇다고 내게 고백한 적도 없어. 누가 우리 사이를 놀리면 늘 웃어넘겼어. 나는 그 웃음의 의미를 알 수 없었지만, 언젠가 서로를 바라보는 눈빛이 달라질 거라고 기대했어. 열다섯 해를 기다렸으니 조금 더 기다릴 수 있다고 믿었거든. 가끔 다희가 우리를 놀리면 준우는 내 쪽을 먼저 돌아봤어. 내가 부끄러워하는 걸 재미있어하는 표정이었지. 그러면 나는 더 빨리 고개를 숙였어. 그래도 언젠가는 알아주었으면 했어.

“오늘 행사 끝나고 뭐 해?”

“특별한 약속은 없는데….”

“그럼 저녁 먹자. 아, 네가 지난번에 가고 싶다던 파스타집 아직 있지?”

내가 말한 적이 있었던가. 분명 한참 전에 지나가다 작은 간판을 보고 예쁘다고 했던 것 같아. 나는 조금 놀라 준우를 올려다봤어. 그가 내 표정을 보고 웃었어.

“왜? 설마 나랑 가기 싫어?”

“아니야! 좋아. 정말 좋아.”

너무 빨리 대답한 것 같아서 얼른 차를 마셨어. 준우는 웃음을 터뜨렸지. 나는 컵 뒤에 얼굴을 숨겼어. 준우가 정한 곳이 아니라 내가 가고 싶다고 했던 곳. 그 사소한 차이가 마치 선물처럼 느껴졌어. 언젠가 연인이 되면 둘이 손잡고 길을 걸으며 어느 가게에 들어갈지 함께 정하고 싶었거든. 준우는 지금도 가끔 그렇게 해 줬어. 그래서 나는 우리가 이미 사랑에 아주 가까이 와 있는 게 아닐까 착각하곤 했어. 처음으로 둘이 가 보는 식당이라 더 그랬어. 어릴 적부터 함께 가던 장소는 너무 많았으니까. 아직 함께 가 보지 않은 곳에서라면 친구가 아닌 새로운 모습의 우리를 만날 수 있을지도 몰라. 장소가 마음을 바꿔 주는 건 아니란 걸 알면서도, 나는 자꾸 작은 계기를 찾았어. 고백할 용기가 없는 내가 품을 수 있는 가장 조용한 기대였어.

“그런데 소미야.”

“응?”

“너 나중에 남자친구 생겨도 나랑 이렇게 놀아줄 거지?”

빨대를 잡은 손이 멈췄어. 남자친구라는 단어를 듣자마자 준우의 얼굴을 떠올린 건 비밀이야. 나는 시선을 컵으로 내렸어. 내게 그런 사람이 생긴다면 준우였으면 좋겠어. 그 대답을 그대로 하면 무슨 표정을 지을까. 혹시 난처해할까. 한순간 머릿속이 복잡해졌어.

“으응… 우리는 계속 친구잖아.”

“그렇지? 너까지 연애한다고 나 버리면 나 진짜 서운할 것 같은데.”

“준우도… 언젠가는 여자친구 생길 거잖아.”

“그건 그때 가서 생각하지 뭐. 너랑 노는 게 지금은 제일 편한데.”

가슴이 조용히 뛰었어. ‘지금은’이라는 말이 조금 마음에 걸렸지만, ‘제일 편하다’는 말이 더 크게 들렸어. 준우는 내가 웃는 모습을 보며 장난스럽게 머리를 쓰다듬었어. 나는 움츠리면서도 피하지 못했지. 정수리 위에 잠깐 머문 손의 온기가 오래 남았어. 내가 정말 다른 사람을 좋아하면 준우는 어떤 표정을 지을까. 웃으며 서운하다고 할까. 아니면 진심으로 붙잡을까. 아직 그런 사람을 만날 상상조차 해 본 적 없었어. 내 마음에는 늘 준우뿐이었으니까.

오후 수업을 마치고 우리는 중앙도서관 옆 광장으로 향했어. 연아대학교 학생들이 읽은 책을 서로 교환하는 작은 행사였어. 동아리와 학과에서 기증한 책이 상자에 가득했고, 긴 테이블마다 손글씨 안내판이 놓였지. 오래된 종이 냄새가 바람에 섞여 있었어. 유빈이는 벌써 행사장 한가운데서 상자를 옮기고 있었어. 국어국문학과에서 만난 유빈이는 밝고 적극적인 친구였지. 내가 망설이는 사이 먼저 말을 꺼내고, 처음 보는 사람과도 금세 친해졌어. 그 당당함이 가끔은 부러웠어.

“소미야! 준우야! 여기, 여기! 제발 이 상자 좀 같이 들어 줘!”

“오유빈, 인사보다 노동이 먼저야?”

“늦게 온 사람이 말이 많아! 준우는 저쪽, 소미는 이쪽 책 정리!”

“응, 알겠어. 무슨 순서로 놓으면 돼?”

“시집은 여기, 소설은 그 옆. 근데 시집 사이에 요리책 들어가 있으면 그냥 웃어넘겨 줘. 아까 다희가 분류했거든.”

나는 웃음을 터뜨렸어. 잠시 뒤 다희가 종이컵을 들고 나타났어. 김다희는 준우와 나를 어릴 때부터 알고 있는 친구였어. 놀이터에서 함께 모래성을 쌓았고, 중학교 때도 서로의 흑역사를 꽤 많이 알고 있었지. 그래서 다희 앞에서는 아무리 얌전하게 굴어도 소용없었어. 옛날 얘기 하나면 금세 얼굴이 빨개졌으니까.

“야, 오유빈! 요리책은 내가 일부러 넣은 거야. 사랑시 읽다가 배고플 수도 있잖아.”

“그건 사랑이 아니라 야식이야.”

“나소미, 너 웃었지? 내 편 들어 줘야 하는 거 아니야?”

“미, 미안해. 근데 조금 재밌었어.”

“봐봐, 우리 소미도 인정했네. 내 개그 수준 올라갔다.”

준우가 다희의 머리 위에 종이컵을 올리는 시늉을 하자 다희가 과장되게 화를 냈어. 나는 두 사람을 보며 웃었어. 놀이터의 소란스러움이 캠퍼스로 옮겨 왔을 뿐 우리는 크게 달라지지 않은 것 같았지. 세은이는 행사장 끝에서 펜과 메모지를 정돈하고 있었어. 중학교 때 만난 정세은은 조용하지만 꼼꼼한 친구였어. 내가 속상해 보일 때도 억지로 묻지 않고 곁에 있어 줬지. 세은이는 내 얼굴을 살피고 작은 물병을 건넸어.

“소미야, 물 마셔. 땀 조금 났어.”

“고마워, 세은아. 준비 많이 했지?”

“괜찮아. 다희가 안내판 제목은 잘 썼더라. 맞춤법만 조금 고쳤어.”

“야! 그건 굳이 말 안 해도 되거든!”

다희의 목소리에 또 웃음이 났어. 나는 상자에서 책을 꺼내 종류별로 나누었어. 밑줄이 그어진 시집, 모서리가 해진 소설, 책갈피가 꽂힌 여행 에세이. 누군가 좋아했던 문장을 나도 좋아하게 될지 모른다는 생각에 괜히 설렜어. 시집 한 권에는 작은 분홍 꽃 스티커가 붙어 있었어. 바랜 꽃잎 모양을 손끝으로 따라가다가, 어릴 적 준우가 주운 꽃을 내 머리에 꽂아 주던 날이 떠올랐어. 공주님 같다고 놀리면 부끄러우면서도 집에 갈 때까지 빼지 않았지. 지금도 누군가 이유 없이 꽃 한 송이를 건네면 좋겠다고 생각해. 언젠가 준우가 그런 선물을 한다면 오랫동안 간직하고 싶었어.

“소미야, 이거 네 취향 아니야?”

고개를 들자 준우가 책 한 권을 들어 보이고 있었어. 표지에는 작은 창문과 화분이 그려져 있었지. 지난주에 서점에서 눈여겨봤던 작가의 단편집이었어. 나는 조금 놀라 눈을 크게 떴어.

“이거… 어떻게 알았어?”

“저번에 네가 서점에서 한참 보고 있었잖아. 제목 기억나서.”

“그걸 기억해 줬어?”

“당연하지. 너는 책 고를 때 표정부터 달라지는데.”

심장이 콩 하고 내려앉는 것 같았어. 내가 무슨 책을 바라봤는지, 어떤 표정을 지었는지. 준우는 내 생각보다 나를 훨씬 많이 보고 있었던 걸까. 나는 책을 건네받으며 손가락 끝이 조금 떨리는 걸 느꼈어. 준우의 손등과 살짝 닿았을 뿐인데도 괜히 시선을 피했어. 그때 다희가 책더미 너머로 얼굴을 내밀었어. 장난을 준비할 때만 나오는 표정이었지.

“어이구, 아주 달다 달아. 너희 둘만 무슨 비밀 데이트 하니?”

“다희야…! 그냥 책 알려 준 거야.”

“그니까, 남들은 제목도 기억 못 하는데 저런 걸 기억한다고? 준우야, 너 진짜 소미 취향 박사다.”

“어릴 때부터 봤는데 당연히 알지. 너도 내가 뭐 좋아하는지 알잖아.”

“난 네가 게임할 때 지면 삐진다는 것만 알아.”

준우가 웃자 다희가 내 어깨를 가볍게 두드렸어. 다희는 우리를 연인처럼 놀리는 걸 좋아했어. 나는 그 말이 정말이었으면 좋겠다고 생각했어. 준우가 부정하지 않고 웃어넘기면 더 그랬지. 유빈이가 손을 흔들며 다시 정리를 재촉했어. 다희는 투덜대면서 책을 나르러 갔고, 준우도 상자를 옮기러 자리를 비웠어. 나는 받은 책을 내려다봤어. ‘네 취향 아니야?’ 그 사소한 질문이 자꾸 떠올랐어. 내 마음을 알아주는 것 같아서 좋았어.

해가 기울자 행사장에 사람이 모였어. 읽은 책을 맡기고 다른 책을 골라 가기도 하고, 무료 책갈피를 구경하기도 했어. 유빈이는 누구와도 금세 이야기했고, 다희는 엉뚱한 광고 문구로 웃음을 끌어냈어. 세은이는 책 목록을 차분하게 기록했지. 준우는 내 곁에서 함께 안내했어. 말솜씨 좋은 그가 도와주니 마음이 놓였어. 둘 다 같은 책을 추천하려고 동시에 손을 뻗다가 마주 웃기도 했지. 오래 함께한 시간이 이런 데서도 느껴졌어. 점심을 늦게 먹어 배에서 작은 소리가 나자 나는 놀라 배를 눌렀어. 준우는 못 들은 척 간식 봉투를 내밀었어.

“이거 먹어. 아까 유빈이가 나눠 준 거.”

“준우는?”

“난 괜찮아. 너 아까부터 밥도 제대로 못 먹었잖아.”

“고마워. 그럼 반 나눠 먹을래?”

“그래. 역시 소미는 혼자 먹는 법을 몰라.”

그는 장난스럽게 말했지만, 나는 조금 찔렸어. 나는 좋아하는 걸 누군가와 나누는 게 좋았거든. 준우와 함께라면 더 그랬어. 하지만 가끔은 내 몫까지 남에게 내주고 나서야 배가 고프다는 걸 깨달았어. 세은이는 그런 나를 보고 자기 것을 먼저 챙기라고 말하곤 했지. 나는 아직 그게 조금 어려웠어. 그래도 준우가 내 마음을 알아주면 좋겠다는 바람만은 숨기기 어려웠지. 봉투에서 간식을 나눠 꺼내는데 준우가 문득 물었어.

“소미야, 아까 다희가 그러던데. 요즘 누가 너한테 연락처 물어봤다며?”

“어…? 그건 그냥, 강의 끝나고 잠깐….”

“그래서 알려 줬어?”

“아니. 잘 모르는 사람이라서….”

“잘했네.”

준우의 대답은 너무 빠르고 자연스러웠어. 나는 그를 바라봤어. 준우는 마치 당연한 일을 들은 사람처럼 웃었지.

“왜…?”

“아니, 네가 워낙 남 거절 잘 못 하잖아. 모르는 사람이면 조심하는 게 좋지.”

“응… 그렇기는 한데.”

“그리고 네가 누굴 만나면 나랑 놀 시간도 줄 거 아냐.”

준우는 마지막 말을 농담처럼 덧붙였어. 나는 뺨이 달아올랐어. 정말 나와 놀 시간이 줄어드는 게 싫은 걸까. 나를 특별하게 생각한다는 뜻일까. 묻고 싶은 말은 많았지만 지금의 다정함이 달라질까 봐 입을 다물었어. 곧 준우는 다른 친구를 보고 반갑게 인사했어. 내 가슴은 아직 빠르게 뛰는데, 그는 평소처럼 웃으며 이야기를 나눴지. 아마 이런 순간들이 쌓여서 내 짝사랑이 길어졌을 거야. 준우에게는 금방 지나가는 말이 내게는 며칠씩 남았으니까.

잠시 뒤 다희가 돌아와 우리 사이에 팔을 걸쳤어. 세은이와 유빈이도 정리하던 상자에서 잠깐 손을 떼고 모여들었지. 사람들 발길이 뜸해진 짧은 틈이었어. 유빈이가 물을 한 모금 마시고는 갑자기 우리를 둘러봤어.

“얘들아, 오늘 행사 끝나면 다 같이 사진 찍자. 맨날 같이 있으면서 제대로 된 사진이 없잖아.”

“좋지! 특히 소미랑 준우는 커플 사진 한 장 찍어야지.”

“김다희, 또 시작이냐?”

“뭐 어때! 둘이 맨날 붙어 다니잖아.”

나는 얼굴이 붉어져 책을 품에 안았어. 사진이라니. 언젠가 준우와 둘만의 사진을 찍어서 작은 액자에 넣어 두고 싶었던 적이 있었어. 남들처럼 손을 잡고 찍지는 못하더라도 나란히 웃는 모습이면 충분하다고 생각했지. 그런데 다희가 큰 소리로 말하니 그 소망을 들킨 기분이었어.

“그, 그냥 다 같이 찍자. 다희도 같이….”

“알았어, 알았어. 우리 소미 또 얼굴 빨개졌네.”

세은이가 내 옆에 서서 조용히 웃었어. 그 애는 다희가 장난을 더 이어 가려 하자 살짝 화제를 바꿨어.

“사진은 마감하고 찍자. 지금 사람들 다시 오기 시작했어.”

“맞아, 세은이 말이 맞아! 다희는 안내판 다시 세워 줘.”

유빈이가 먼저 움직였고, 친구들도 제자리로 돌아갔어. 준우는 내 손에 들린 책을 흘끗 바라보다가 웃었어.

“넌 진짜 그런 말 들으면 매번 부끄러워하더라.”

“준우는… 안 부끄러워?”

“뭐가? 우린 어릴 때부터 같이 찍은 사진만 몇 장인데.”

나는 고개를 끄덕였어. 집 앨범에는 함께 찍은 사진이 잔뜩 있었어. 그런데 내가 원하는 건 조금 달랐어. 언젠가 누군가에게 연인이라고 소개할 수 있는 사진. 그런 말을 하지 못하고 책 모서리만 쓰다듬었어. 준우에게 너무 많은 걸 바라면 안 된다고 스스로를 달래면서도 내일은 달라질지 모른다고 기대했어. 오랫동안 마음속에 키운 작은 꽃이 언젠가 피어날 거라고 믿었거든. 다른 누구도 아닌 준우 앞에서.

행사 테이블 한쪽에는 아직 주인을 찾지 못한 책이 줄지어 있었어. 유빈이는 내가 차분하게 책을 소개한다며 이쪽 안내를 맡아 달라고 했어. 낯선 사람을 대하는 건 서툴러도 책 이야기라면 할 수 있을 것 같았어. 나는 안내판을 세우고 책등을 가지런히 맞췄어. 테이블 모서리에는 꽃무늬 책갈피도 놓았지. 준우는 물품을 가지러 잠깐 자리를 비웠어. 혼자 괜찮겠냐고 묻기에 고개를 끄덕였어. 그는 저녁을 같이 먹자는 약속을 다시 확인하고 웃으며 떠났어. 나는 오늘 파스타집에서 어떤 이야기를 할지 상상했어. 창가 자리가 예쁘다던데. 준우가 내 옆에 앉아 주면 좋겠어. 오늘 기쁜 순간에는 늘 준우가 있었어. 아침의 차 한 잔, 기억해 준 책 한 권, 저녁 약속 하나. 그런 사소한 것으로도 나는 충분히 행복했어. 내 행복이 한 사람의 손에 오래 맡겨져 있다는 사실이, 그때는 슬프지 않았어. 준우가 멀어지는 모습을 바라보다가 나는 문득 오늘 저녁만큼은 내가 먹고 싶은 메뉴를 먼저 고르겠다고 마음먹었어. 늘 뭐든 괜찮다고 말하는 버릇이 있었지만, 준우가 직접 내가 가고 싶던 곳을 기억해 준 날이니까. 해가 다 지기 전까지, 오늘 있었던 일들을 천천히 들려주고 싶었어. 그 작은 계획도 나에게는 특별했어.

바람에 책갈피 몇 장이 들썩였어. 나는 손끝으로 눌러 정리했어. 다희의 웃음소리가 멀리서 들렸고, 세은이는 안내 문구를 고쳐 적고 있었어. 유빈이는 사람들을 반갑게 맞이했지. 익숙한 친구들이 저마다 자기 자리에서 움직이는 풍경이 좋았어. 나는 지금껏 오래 알고 지낸 사람과 나누는 말이 가장 편했어. 처음 보는 사람에게는 인사 한마디도 어려웠지. 그래도 오늘은 행사를 돕는 사람이니까 조금은 용기를 낼 수 있을 것 같았어. 물론 내 마음의 중심은 여전히 준우였어. 그 사실은 전혀 달라지지 않았지. 테이블 너머로 낯선 사람이 보였어. 나는 옷매무새를 살짝 고치고 안내문에 손끝을 얹었어. 어떤 책을 찾는지, 교환 방법을 설명해야 하는지는 아직 몰랐어. 두 손을 가지런히 모으고 작게 숨을 골랐어.

“저기… 안녕하세요. 도서교환 행사에 오신 거라면 제가 안내해 드릴게요.”

나는 잠깐 말을 고르고, 조금 더 용기를 내었어. 처음 보는 사람에게는 이름을 밝히는 것부터가 인사일 테니까.

“저는 나소미라고 해요. 혹시 찾으시는 책이 있으세요?”