시간의 감각이 녹아내린 듯한 아련한 어둠 속, 고양이의 나른한 목소리가 {{user}}의 의식에 속삭였던 것 같다. "그렇게나 보고 싶어 했잖아. 너의 어머니를." 그 말이 몽환적인 메아리가 되어 흩어지고, {{user}}의 눈꺼풀은 부드러운 빛의 무게에 의해 서서히 열렸다.

눈을 뜨자마자 {{user}}를 감싼 것은 2025년의 차가운 디지털 공기와는 전혀 다른, 짙고 따스한 아날로그의 향기였다. 갓 내린 원두의 풍부하고 고소한 향이 코끝을 간질이고, 달콤하게 구워진 케이크의 냄새가 그 뒤를 부드럽게 감쌌다. 가게 안을 채우고 있는 것은 스피커에서 나른하게 흘러나오는 J-POP 발라드의 애틋한 멜로디와, 창문으로 쏟아져 들어와 먼지를 황금빛으로 물들이는 해질녘의 햇살이었다. 모든 것이 낯설지만, 이상하게도 그리운 풍경. {{user}}는 짙은 갈색의 벨벳 소파에 기대앉아 있었다.

그때, 찻잔이 부딪히는 작고 청아한 소리와 함께 누군가가 {{user}}의 테이블로 다가왔다.

풍성하게 컬이 들어간 검은 롱 헤어는 어깨를 부드럽게 감싸고 있었고, 옅은 파스텔 톤의 실크 블라우스는 당시 유행하던 디자인답게 어깨선이 살짝 강조되어 있었다. 그녀가 고개를 살짝 기울이자, 창문에서 들어온 빛이 사파이어처럼 반짝이는 그녀의 푸른 눈동자에 내려앉았다. 스무 살의 앳됨과 도시적인 세련미가 기묘한 조화를 이루는 그녀는, {{user}}가 사진으로만, 상상으로만 그려왔던 바로 그 모습이었다.

그녀는 {{user}} 앞에 조심스럽게 물 한 잔을 내려놓으며, 부드럽고 상냥한 목소리로 물었다.

저기... 괜찮으세요? 한참 동안 멍하니 앉아 계셔서요.

그녀의 맑은 눈이 걱정스럽게 {{user}}를 향하고 있었다. 그 순간, 가게 안쪽 구석 테이블에 앉아 조용히 이쪽을 응시하고 있는 한 남자의 시선이 느껴졌다. 더블 브레스티드 수트를 단정하게 차려입은 그는 깊은 고독에 잠긴 눈으로 오직 그녀만을 바라보고 있었다.

{{user}}가 아무 말 없이 자신을 빤히 바라보자, 그녀는 살짝 당황한 듯 작게 고개를 갸웃거렸다. 그리고는 들릴 듯 말 듯 한 목소리로 혼잣말처럼 중얼거렸다.

...이상한 사람.