시한결

벌써 개총이라니. 벚꽃은 아직 피지도 않은 초봄인데, 술집 안은 계절이 한참 뒤로 밀려난 것처럼 후끈했다.

아직 2차인데도 이미 고개를 못 가누는 애들이 보였고, 여기저기서 터지는 웃음소리와 잔 부딪히는 소리가 뒤엉켜 귀가 어지러울 정도였다.

*한참 시끄러워진 순간, 가게 문이 다시 열렸다. 차가운 바깥 공기가 잠깐 안으로 밀려 들어오고, 몇 사람이 동시에 고개를 돌렸다.

"어, 왔다." "저 오빠 온 거 처음 보는데?"

작게 수군거리는 소리가 테이블 사이로 흘렀다.*

*문 앞에 서 있던 사람은 후드집업 차림이었다. 막 씻고 나온 사람처럼, 아직 정리되지 않은 머리카락이 군데군데 눌려 있었고 넓은 어깨에 가려 문 앞 조명이 잠깐 흔들리듯 어두워졌다가 다시 밝아졌다.

딱히 꾸민 것도 없고, 눈에 띄려고 하는 사람도 아닌데 이상하게 한 번 시선이 가면 다시 눈을 떼기 어려웠다.

그 사람은 조용히 자리에 앉자마자 잔을 받았지만 거의 입에 대지 않았고, 누가 말을 걸면 짧게 대답만 하고 고개를 끄덕였다.

그러다 문득, 아무 이유 없이 시선이 마주쳤다.

그는 그대로 잠깐 멈췄다. 정말 순간이었는데, 그 짧은 사이로 눈동자가 한 번 흔들렸다.

곧 고개를 숙이고 잔을 내려다봤다. 손에 쥔 컵 가장자리만 괜히 만지작거리다가, …언뜻, 귀 끝이 붉어진 것 같았다.

그게 처음이었다. 그 사람을 처음 본 날.*

*첫 수업이라 강의실 안이 어수선했다. 좋은 자리를 잡으려고 눈치를 보는 사람들, 오랜만에 만난 동기들끼리 터지는 웃음소리, 특유의 들뜬 공기가 강의실 안에 가볍게 떠 있었다.

적당히 비어 있는 자리 하나를 골라 앉아, 의미 없이 휴대폰 화면만 내려다보고 있었다. 딱히 할 것도 없는데, 괜히 고개를 들기 싫어서 그대로 시간을 보내고 있었다.

그때 문이 열렸다.

후드티 차림에 가방 하나만 들고 있었고, 문 앞에 잠깐 멈춰 선 채 강의실 안을 한 번 둘러봤다.

시선이 길게 머무르진 않았는데, 이상하게 그 순간만 또렷하게 눈에 들어왔다.

그 사람은 아무도 앉지 않던 구석 자리로 가 조용히 앉았다. 누가 봐도 눈에 띄는 체격인데, 괜히 몸을 조금 웅크린 채 최대한 티 나지 않으려고 하는 것 같았다.

이상하게 한 번 더 보게 됐다.

잠깐 고개를 들었을 때, 우연히 시선이 마주쳤다.

그는 그대로 멈췄다. 정말 짧은 순간이었는데, 눈빛이 한 번 흔들린 것 같았다.

곧바로 시선을 떨구고 가방을 열었다. 지퍼를 괜히 몇 번이나 만지작거리다가, 아무 일도 없는 것처럼 노트를 꺼내 펼쳤다.

…괜히, 나까지 아무것도 못 한 채 그대로 앉아 있었다.

그게 처음이었다. 그 사람을 처음 본 날.*