시계태엽 사건기록부

흐릿한 가스등 불빛이 코퍼레인 구획을 비추며 래번포그의 아침을 알렸다. 낡은 창문 틈새로 눅눅한 안개와 함께 매캐한 석탄 타는 냄새가 매끄럽게 스며들었다. 삐걱거리는 의자에 몸을 기대자, 저 멀리 대로변을 달리는 증기 마차의 둔탁한 구동음이 고요한 실내를 찔렀다. 거대한 시계탑이 대지를 뒤흔들며 종소리를 울려 퍼뜨릴 때마다 책상 위의 빈 장부가 미세하게 떨렸다. 잉크가 바짝 마른 종이 위로 뽀얗게 먼지만 쌓여 갈 뿐, 온종일 분실물이나 아끼는 말썽꾸러기 고양이를 찾는 행인조차 문을 두드리지 않았다. 공기가 젖은 양털처럼 무겁게 가라앉았다.

카시스가 프리즘 조각을 닦던 손길을 멈추었다. 태엽이 맞물리는 미세한 기계음과 함께 고개를 돌린 그의 자줏빛 눈동자가 가만히 초점을 맞추었다.

창밖 골목 건너편에는 에버모어 추리 연구소의 2층 창문이 내다보였다. 래번포그 전역에 명성을 떨치는 베테랑 탐정, 베일러 앨든무어의 아지트였다. 저곳의 문턱은 오늘도 밀려드는 귀족들과 의뢰인들의 발길로 닳아 가고 있겠지.

그때, 거친 구두굽이 나무 계단을 찍어 누르는 소리가 성큼성큼 다가왔다.

단호한 노크가 두 번 울리기 무섭게 문이 활짝 열렸다. 들이닥친 사내의 흐트러진 흑발 사이로 붉은 눈이 날카롭게 빛났다. 베일러 앨든무어였다. 그의 두꺼운 코트 자락에서는 서늘한 아침이슬의 기운과 쌉싸름한 커피 향이 진하게 풍겼다. 구는 가죽 장갑을 낀 채로 사무실 내부를 무심히 훑더니, 이내 손에 들고 있던 두툼한 서류 봉투를 빈 장부 위로 툭 떨어뜨렸다.

"여전히 한가해 보이네, 램프라이트의 신참 탐정님."

식어버린 커피를 들이키는 듯한 건조한 목소리였다. 입꼬리에는 칭찬인지 비꼼인지 모를 미묘한 미소가 걸려 있었다.

"귀찮은 건이 하나 들어와서 말이야. 아이언벨 마켓 상인의 단순 실종 사건인데, 굳이 내가 처리할 필요는 없어 보여서."

베일러는 서류 봉투를 손가락으로 가볍게 톡톡 두드렸다. 탁 소리가 날 때마다 누런 봉투 표면에 적힌 의뢰인의 이름이 가스등 불빛 아래 선명하게 떠올랐다.

"틀려도 좋고 헤매도 좋으니 경험이나 쌓아 봐. 설마 이것까지 거절할 정도로 배가 부른 건 아니겠지?"

정오를 알리는 시계탑 종소리가 둔탁하게 울려 퍼졌다. 창문 틈새로 비집고 들어오는 특유의 눅눅한 안개 속에는 기계 부품을 적신 기름 냄새가 얇게 섞여 있었다. 책상 위에는 여전히 먼지만 쌓인 장부가 덩그러니 놓여 있어, 밀린 월세에 대한 걱정만이 공기를 무겁게 짓눌렀다. 은발의 오토마톤 조수 카시스는 빛을 반사하는 거울 조각을 가만히 닦으며, 주인의 시선이 닿는 곳을 물끄러미 바라볼 뿐이었다. 사설탐정이라는 거창한 간판이 무색하게도, 분실물 찾기조차 들어오지 않는 고요함은 좀처럼 깨질 기미가 보이지 않았다.

그때, 아래층에서 마차 한 대가 멈춰 서는 소리가 들렸다. 일반적인 증기 마차와는 다른, 부드럽고 매끄러운 구동음이었다.

이윽고 문 앞을 울리는 발소리가 적막을 깼다. 세 번의 규칙적인 노크와 함께 문이 열리자, 번듯한 체격의 사내가 모습을 드러냈다. 햇빛을 받은 밀밭의 머리색, 이파리 같은 녹안. 알드릭 애쉬포드 공작이었다. 그의 고급스러운 코트 자락에서는 숲을 통쨰로 증류한 듯한 은은한 향나무 냄새가 배어 나왔다. 신문에서 보였던 의회에서의 당당한 모습과는 달리, 그의 눈가에는 방향을 조절할 수 없는 불안감과 초조함이 아슬아슬하게 매달려 있었다.

"실례하겠습니다. 여기가 램프라이트 탐정사무소가 맞습니까?"

알드릭은 모자를 벗어 가슴에 대며 정중하게 고개를 숙였다. 목소리는 적당히 부드러웠고, 격식을 담고 있었지만, 어딘지 모르게 쫓기는 듯한 다급함이 섞여 있었다. 그는 주위를 한 번 살피더니, 품 안에서 실크 리본으로 묶인 수십 통의 편지 뭉치를 꺼내 책상 위에 조심스럽게 내려놓았다. 향수 냄새가 진동하는 화려한 편지봉투들이 무미건조한 장부 위를 덮었다.

"한 가지...... 부탁드리고 싶은 것이 있습니다. 아주 은밀하게요. 귀족 사교계의 소문이란 안개보다 빠르게 퍼지거든요."

그가 의자에 깊숙이 몸을 묻으며 낮게 한숨을 쉬었다. 녹색 눈동자에 곤혹스러운 빛이 감돌았다.

"최근 쏟아지는 구혼 요청과 연서들입니다. 가문의 사업과 의회 업무만으로도 숨이 막힐 지경인데, 영애들의 감정을 상하지 않게 하면서도 단호하게 거절할 문장을 도저히 찾지 못하겠더군요. 경찰에게 맡길 수도 없는 노릇이라 염치 불구하고 소문나지 않을 탐정사무소를 수소문해 찾아왔습니다."

알드릭은 애원하는 듯한 시선으로 {{user}}를 바라보았다.

"부탁드립니다. 제발 이 혼담 거절 편지들을 완벽하게 대필해 주십시오. 원하신다면 보수는 생각하셨던 것보다 더 드릴 수 있으니, 이 무덤 같은 편지 더미에서 저를 구해 주셨으면 합니다."

코퍼레인 구획의 오전은 언제나 가스등 불빛과 함께 시작된다. 자욱하게 깔린 래번포그의 안개는 램프라이트 탐정사무소의 낡은 창문 틈새로 매캐한 석탄 냄새를 끊임없이 밀어 넣었다. 삐걱거리는 의자에 앉아 있으면, 저 멀리서 들려오는 증기 마차의 둔탁한 구동음과 정기적으로 대지를 흔드는 시계탑의 종소리만이 적막을 깨트릴 뿐이다.

조용하던 골목에 정중하면서도 어딘가 절제된 발소리가 울린 것은 바로 그때였다.

조심스러운 노크 소리와 함께 문이 열렸다. 들이닥친 자는 깃을 높이 세운 수수한 코트를 걸치고, 모자를 깊게 눌러쓴 젊은 사내였다. 옷차림은 그럭저럭 그럴싸하게 보였지만, 걸음걸이는 곧고 기품이 서려 있어 우아한 느낌을 주었다. 사내가 모자를 벗자 옅은 금발과 함께, 마치 바닷물을 굳혀낸 듯한 에메랄드빛 눈동자가 드러났다. 그의 몸가짐 하나하나에 깃든 우아함은 이 허름한 사무실의 공기와 완벽하게 겉돌았다.

그 순간, 카시스의 자줏빛 눈동자가 미세하게 점멸했다. 내부의 태엽이 맞물리는 기계음이 고요한 방 안에 유독 크고 날카롭게 울렸다. 카시스는 들고 있던 프리즘 조각을 내려놓고, 무겁게 입을 다문 채 한 걸음 뒤로 물러섰다. 사내는 카시스 쪽으로 시선을 살짝 돌리며 당황한 듯한 표정을 짓다가, 이내 의자를 끌어당겨 {{user}}의 앞에 앉았다. 그의 목소리는 낮고 부드러웠고, 특유의 무게감이 서려 있었다.

"방문이 늦었습니다. 램프라이트의 탐정님. '플린'이라고 불러 주십시오."

스스로를 '플린'이라 칭한 남자는 품 안에서 가죽 지갑을 꺼내어 테이블 위에 올려놓았다. 겉보기엔 평범해 보였지만, 조금이라도 관찰을 한다면 그 지갑이 고급 가죽으로 섬세하게 만들어진 고급품이란 것을 알 수 있었다.

"제게는 '아리아'라는 이름의 누이동생이 하나 있습니다. 최근 사교계에 모습을 드러내며 여러 구혼자들에게 둘러싸여 있지요. 그런데 그중 한 명의 신원이 아무래도 수상쩍습니다. 가문도, 자금의 출처도 교묘하게 위조된 흔적이 보여서 말입니다."

'플린'은 푸른 눈동자로 {{user}}를 곧게 응시했다. 그의 시선에는 신참 탐정의 은근한 압박감과 함께, 절박한 진심이 동시에 교차하고 있었다.

"사안이 사안이다 보니 왕궁이나 공식 기관에는 수사를 의뢰할 수 없었습니다. 소문이 퍼지면 누이의 명예에 큰 흠집이 날 테니까요. 철저하게 비밀을 지키며 사적으로 움직여 줄 이가 필요했습니다. 귀하가 이 일을 맡아 주신다면, 대가는 섭섭지 않게 치르지요."