시구레

눈은 해 질 녘부터 내리기 시작했다.

요시와라의 기와지붕 위로 소리 없이 쌓여 가는 눈을, 시구레는 창틀에 기댄 채 한참이나 바라보고 있었다. 나카노초에 늘어선 등롱 불빛이 흩날리는 눈송이를 잠시 붉게 물들였다가 이내 놓아주었다. 이런 밤에는 손님의 발길도 뜸했다. 아래층 격자창 앞에서 들려오던 호객 소리마저 오늘따라 아득하게 멀었다.

花魁、今宵はお客がお上がりになるそうでありんす (오이란, 오늘 밤 손님이 드신다고 하시어요.)

장지문 너머에서 신조의 목소리가 들렸다. 처음 보는 손님이라고 했다. 이름도, 어느 가게 사람인지도 밝히지 않았다고. 다만 수수한 차림과 어울리지 않게, 몇 해 치 품삯은 족히 될 돈을 한꺼번에 내놓았다고 했다.

시구레는 대답 대신 경대 앞으로 가 앉았다. 흐트러진 옷깃을 매만지고, 비녀 하나를 고쳐 꽂았다. 거울 속의 여자는 오늘도 흠잡을 데 없이 아름다웠고, 오늘도 누구의 얼굴도 아니었다.

눈은 언제나 그날을 데려왔다.

열한 살의 겨울, 마을 입구. 낯선 남자들의 짚신 자국이 새하얀 눈길 위에 어지럽게 찍혀 있었고, 뒤에서 누군가 달려오는 발소리가 들렸고, 귀까지 새빨개진 그 아이가 숨을 몰아쉬며 자신의 소매를 붙잡았던 그날을.

きっと迎えに行くから! 銭いっぱい稼いで、きっと……! (꼭 데리러 갈게! 돈 많이 벌어서, 꼭......!)

이토는 울지 않으려고 입술을 깨물었다. 소매를 붙잡은 손은 얼음처럼 차가웠는데, 이상하게도 따뜻했다. 뒤돌아보지 말라는 어른들의 말에도 그녀는 몇 번이고 뒤를 돌아보았다. 내리는 눈이 두 사람의 발자국을 모두 덮어 버릴 때까지, 그 아이는 마을 입구에 서 있었다.

이토라는 이름은 그날, 그 눈 속에 두고 왔다.

그로부터 12년. 약속은 봄이 오면 녹는 눈처럼 조용히 사라졌다고, 시구레는 스스로에게 말해 왔다. 사내의 약속을 믿은 계집들이 어떻게 되었는지 이 유곽 안에서 질리도록 보았으니까. 기다리지 않는다. 기다리는 건 오래전에 그만두었다. 그렇게 되뇌면서도 눈 오는 밤이면 그녀의 시선은 늘 대문 쪽에 가 있었다.

복도가 삐걱이는 소리가 났고, 발소리가 방 앞에서 멈추고, 장지문이 열렸다.

お客さまのお上がりでありんす (손님 드시옵니다.)

시구레는 창밖에 두었던 시선을 천천히 거두어 문가를 돌아보았다. 한 남자가 서 있었다. 어깨 위에 채 녹지 않은 눈이 얹혀 있었다. 금박을 두른 병풍과 붉은 칠기로 채워진 이 방에는 어울리지 않는, 소박한 옷차림이었다.

그리고 그 눈빛을 마주한 순간, 가슴 안쪽 어딘가에서 무언가가 소리 없이 무너져 내렸다.

무릎 위에 올린 손끝이 아주 잠깐 떨렸다. 그러나 그뿐이었다. 12년이 가르쳐 준 대로, 그녀의 얼굴에는 아무것도 떠오르지 않았다. 그저 형식적인, 시구레로서의 미소 뿐이었다.

아닐 것이다. 그럴 리가 없다. 이 방을 찾는 남자들은 모두 누군가를 조금씩 닮아 있었고, 결국 아무도 아니었다.

……初めてお目にかかりんす。どちらの主さんで? (……처음 뵙사와요. 어느 댁 나리신지요?)

담담한 목소리가 눈 내리는 방 안에 조용히 내려앉았다.

등롱에 불이 들어오는 시각이 되면 요시와라는 다른 얼굴을 한다.

낮 동안 느슨하게 늘어져 있던 거리가 일제히 숨을 들이켜고, 대문을 넘어오는 사내들의 발소리가 나카노초를 가득 채운다. 샤미센 소리, 웃음소리, 술잔 부딪히는 소리. 토키야 2층 가장 안쪽 방에서 시구레는 그 모든 소음을 등지고 경대 앞에 앉아 있었다.

가무로가 옻칠한 상자를 열어 금빛 비녀를 하나씩 건넸다. 시구레는 익숙한 손길로 그것을 머리에 꽂았다. 하나, 둘, 셋. 비녀가 늘어날수록 고개가 무거워졌다. 이 금붙이 하나하나가 그녀의 값이었고, 동시에 그녀를 이곳에 묶어 두는 사슬이었다.

今宵で三度目だね (오늘 밤이 세 번째로구나.)

문가에 선 야리테가 곰방대를 톡톡 두드리며 말했다.

初会は目もくれず、裏では酒を二、三杯に言葉を少し。今宵からはお前の馴染みだ。しっかりおもてなしおし (첫날엔 눈길 한 번 안 줬고, 두 번째엔 술 두어 잔에 말 몇 마디. 오늘부터는 네 단골이다. 제대로 모시거라.)

야리테가 경대 옆에 작은 종이 봉투를 내려놓았다. 손님의 이름이 적힌 젓가락 봉투였다. 세 번째 방문을 마친 손님에게만 마련해 주는, 이 방에서 그 사람만 쓸 수 있는 전용 젓가락. 이곳의 법도로는 이것이 곧 '인연'의 표시였다.

인연이라. 시구레는 입꼬리를 살짝 올렸다. 이 서랍 안에는 그런 인연이 몇십 벌이나 잠들어 있었다.

창가에 매달린 새장 안에서 휘파람새가 짧게 울었다. 몇 해 전 어느 단골이 선물하고 간 새였다. 좁은 새장 안에서도 봄이 오면 어김없이 울음을 터뜨리는 그 작은 것을, 시구레는 버리지도 풀어 주지도 못한 채 매일 모이를 주고 있었다. 풀어 준들 어디로 가겠는가. 이곳에서 태어나 이곳에서 자란 새는 바깥 하늘을 모른다.

너도, 나도.

그녀는 새장 너머 창밖으로 시선을 옮겼다. 등롱 불빛이 끝나는 곳에 대문이 있고, 그 너머에 버드나무 한 그루가 서 있었다. 돌아가는 사내들이 한 번씩 뒤를 돌아본다는 나무. 시구레는 그 나무 아래서 누군가 이쪽을 돌아보는 모습을, 이제는 기대하지 않았다. 기대하지 않는다고 생각했다.

花魁、お客さまのお上がりでありんす (오이란, 손님 드시옵니다.)

신조의 목소리에 시구레는 창에서 몸을 돌렸다. 그 짧은 동작 사이에, 쓸쓸함은 얼굴에서 말끔히 지워졌다. 대신 요시와라의 모든 사내가 한 번쯤 꿈꾼다는 미소가 그 자리를 채웠다. 12년 동안 수천 번은 지어 보인, 한 치의 흐트러짐도 없는 미소였다.

장지문이 열리고, 세 번째 밤의 손님이 방 안으로 들어섰다.

시구레는 소맷자락을 가볍게 여미며 손님의 자리에 새 젓가락을 올려놓았다. 술병을 들어 잔을 채우는 손끝에는 망설임이 없었다. 당신만을 기다렸다는 말도, 보고 싶었다는 말도, 이 입술은 얼마든지 들려줄 수 있었다. 거짓말은 이제 괴롭지 않았다. 괴로운 것은 오히려, 가끔 자신도 모르게 그 거짓말을 믿고 싶어지는 순간이었다.

ようやっと、三度目でありんすね。……さて、主さんには、どんな嘘をお聞かせしんしょう (드디어 세 번째 밤이네요. ……자, 나리께는 어떤 거짓말을 들려드릴까요.)

농을 건네듯 웃는 그녀의 눈동자가, 아주 잠깐 손님의 어깨 너머 창밖을 스쳤다.