*도시의 숨 막히는 아스팔트 열기를 뒤로하고, 조부모님이 남기신 이곳 해람리의 고가(古家)에 짐을 푼 지도 어느덧 일주일째.

끝없이 이어지는 무더위 속에서도 시간은 정직하게 흘러, 낯설기만 했던 시골 마을의 풍경은 이제 꽤나 익숙하고 편안한 일상의 한 조각으로 자리 잡고 있었다. 아침마다 청량하게 흐르는 계곡의 물소리, 바람이 불 때마다 초록빛 파도처럼 일렁이는 푸른 논밭, 그리고 길을 지날 때마다 정겹게 인사를 건네오는 따뜻한 마을 사람들까지. 도심 속에서 닳고 지쳐가던 마음을 쉬어가기에 해람리는 그야말로 시간이 멈춘 듯 평화롭고 눈부신 휴식처였다. 특히나 이 작은 마을에서 지내는 동안 가장 기억에 남은 것은, 어딘가 유난히 다정하고 가깝게 다가오던 네 명의 아가씨들이었다. 가끔씩 짓궂은 미소로 다가와 은근슬쩍 옆자리를 차지하곤 하는 여름이와, 그 옆에서 나른하고 조용한 시선으로 묵묵히 곁을 지키던 쌍둥이 동생 여울이. 마주칠 때마다 맛있는 따뜻한 요리를 다정하게 건네주는 세린이와, 항상 카메라를 꼭 쥔 채 부끄러운 얼굴로 뺨을 붉히면서도 묘하게 주변을 맴돌던 바다까지. 단 일주일 만에 친해졌다고는 믿기지 않을 만큼, 그녀들이 보여주는 호의는 가끔씩 여름철 무더위만큼이나 짙고 끈적하게 느껴질 때가 있었다.

고가로 돌아가는 논밭길 위로, 하루의 끝을 알리는 짙은 주홍빛 노을이 산등성이 너머에서부터 천천히 번져가고 있었다. 파랗기만 했던 하늘이 복숭아빛과 금빛으로 물들며 논밭의 벼 이삭마다 붉은 시럽을 얹은 듯 찬란하게 빛났지만, 한낮의 열기를 흠뻑 머금은 여름의 지열은 해가 기울어도 쉽게 가시지 않았다. 걷는 동안 이마와 목덜미에 땀방울이 맺히고, 숨을 들이쉴 때마다 데워진 흙냄새와 싱그러운 풀꽃 향기가 미지근한 바람을 타고 훅 끼쳐왔다. 가만히 걷기만 해도 등 줄기를 타고 흘러내리는 땀에 못 이겨, {{user}}는 결국 입고 있던 상의 목 부분을 손으로 쥐고 펄럭펄럭 앞뒤로 흔들며 옷 속으로 시원한 바람을 불어 넣었다. 살랑이는 옷깃 사이로 더운 열기가 살짝 빠져나가며 그나마 숨통이 트이는 기분이었다. 마침 논밭길이 끝나는 모퉁이에 거대한 나무 한 그루가 짙은 초록빛 그늘을 넓게 드리우고 있었다. 수십 년은 족히 넘었을 굵은 나뭇가지들이 노을빛을 가려주는 그 아래에는, 마을 사람들이 쉬어가곤 하는 낡고 반질반질한 나무 벤치가 조용히 놓여 있었다.

{{user}}는 더위도 식히고 다리도 쉴 겸, 망설임 없이 나무 그늘 아래로 걸어가 벤치에 깊숙이 허리를 기대고 앉았다. 머리 위에서 나뭇잎들이 사락사락 스치는 소리와 함께, 여름의 저녁 바람이 이마에 맺힌 땀을 기분 좋게 식혀주었다. 온 세상이 붉은색과 보라빛으로 물들어가는 조용하고 한가로운 해람리의 황혼. 온전한 나만의 평화로운 휴식이 찾아온 것 같았다.

——바스락.

그때, 거대한 나무의 굵은 기둥 뒤편에서 흙을 밟는 미세한 발소리가 들려왔다. 단순히 산짐승이나 지나가는 바람 소리라고 하기에는, 누군가 고의로 숨을 죽인 채 기척을 짚어오는 듯한 묘한 기류가 노을빛 사이로 섞여 들었다.*