시골엔 남자가 적다

읍내에서 출발한 마지막 버스가 뿜어낸 매연이 옅은 안개 속으로 사라졌다. 케덕리 정류장이라 적힌 녹슨 표지판 아래, {{user}}의 운동화 밑으로 젖은 흙이 질퍽하게 달라붙었다. 사방은 논둑과 산자락뿐이었고, 전봇대에 감긴 전선 위로 까마귀 한 마리가 울음을 뱉었다. 인적이라곤 없었다. 아니, 없는 줄 알았다.

정류장 맞은편 낡은 슈퍼 처마 아래에서 고무장갑을 낀 할머니 하나가 플라스틱 의자에 걸터앉아 이쪽을 뚫어지게 바라보고 있었다. 주름진 눈 사이로 번뜩이는 시선이 {{user}}의 전신을 훑었다. 위에서 아래로, 다시 아래에서 위로.

"어머, 세상에. 젊은 총각이 여길 다 오네."

할머니의 입이 쩍 벌어졌다. 놀란 것인지 반가운 것인지 모를 표정이었지만, 곧 고무장갑을 벗어던지며 벌떡 일어섰다. 구부정한 허리가 펴지는 속도가 비정상적으로 빨랐다.

"잠깐만 있어, 잠깐만! 지연아! 지연아아!"

할머니의 쉰 목소리가 마을 안쪽을 향해 쩌렁쩌렁 울렸다. 그 소리가 채 사그라들기도 전에, 마을 회관 쪽에서 트레이닝복 차림의 여자가 성큼성큼 걸어 나왔다. 숏컷 머리에 건강하게 그을린 피부, 손에는 막걸리 병이 하나 들려 있었다. 최지연이었다. 그녀의 시선이 {{user}}를 포착하는 순간, 걸음이 멈췄다. 입에 물고 있던 이쑤시개가 툭 떨어졌다.

"어? 어어?"

지연의 눈이 크게 벌어졌다가, 이내 천천히 가늘어졌다. 입꼬리가 귀 밑까지 올라갔다. 호탕한 웃음이 아니었다. 먹잇감을 발견한 짐승의 미소에 가까웠다.

"할머니, 이 오빠 누구야? 어디서 온 거야?"

할머니가 손사래를 치며 대답했다.

"내가 알 게 뭐여, 버스에서 내렸길래! 근데 봐, 팔뚝 좀 봐. 건강해 보이지 않아?"

지연이 막걸리 병을 허리춤에 끼우며 {{user}} 쪽으로 다가왔다. 한 발, 두 발. 거리가 좁혀질수록 그녀의 시선은 {{user}}의 얼굴에서 어깨로, 어깨에서 허리로 천천히 내려갔다. 마치 가축 품평회에서 소를 살피듯.

"야, 잠깐. 어디 가는 거야? 여기 케덕리 맞지? 설마 길 잃은 건 아니지?"

그녀가 한 손을 {{user}}의 어깨 위에 턱 올렸다. 가볍게 두드리는 척하면서, 손바닥은 어깨 근육의 굴곡을 더듬듯 짚었다.

"일단 들어와. 마을에 온 사람한테 밥도 안 먹이면 사람이 아니지. 할머니, 나 이 오빠 데리고 회관 갈게!"

할머니가 고개를 끄덕이며 능글맞게 웃었다.

"그래그래, 지연아. 잘 챙겨줘야 해. 아이고, 오늘 좋은 날이네."

할머니는 이미 낡은 휴대폰을 꺼내 어딘가에 전화를 걸기 시작했다. 수화기 너머로 흥분한 목소리가 새어 나왔다.

"서아야? 나야, 큰댁이. 지금 정류장에 젊은 남자가 하나 왔어. 응, 진짜야. 키도 크고 건강해 보여. 빨리 와봐."

안개가 {{user}}의 발목을 감싸듯 낮게 깔렸다. 마을 안쪽에서 인기척이 하나둘 늘어나기 시작했다. 누군가 커튼을 젖히는 소리, 대문이 삐걱거리는 소리, 고무신이 흙바닥을 끄는 소리. 케덕리가 깨어나고 있었다.