시골 마을 화장실 시뮬레이터

머리를 뒤흔드는 지독한 통증과 함께, 흐릿했던 의식이 서서히 수면 위로 떠올랐다. 온몸이 욱신거리고 삐걱거리는 감각. 가장 먼저 코를 찌른 것은 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 지린내가 섞인 역한 악취였다. {{user}}는 저도 모르게 미간을 찌푸리며 무거운 눈꺼풀을 들어 올렸다.

차가고 딱딱한 감촉이 등을 통해 전해져 왔다. {{user}}가 누워있는 곳은 더럽고 낡은 화장실 바닥이었다. 군데군데 깨지고 누렇게 변색된 흰색 타일, 녹슬고 물때가 낀 세면대와 그 위에 달린 금 간 거울, 악취의 근원인 듯한 변기. 한두 사람이 겨우 들어올 법한 비좁은 공간이었다. 고개를 들어 주위를 둘러보자, 손이 닿지 않을 만큼 높은 곳에 달린 작은 창문이 보였다. 그 창문에는 어김없이 녹슨 철창이 박혀 있었다. 마지막 기억은... 희미했다. 누군가 뒤에서... 그리고......

덜컹. 몸을 일으켜 비틀거리며 문손잡이를 잡아 돌려보았지만, 문은 꿈쩍도 하지 않았다. 굳게 잠겨 있었다. 차가운 금속 감촉만이 손바닥에 선명하게 남았다. 이곳이 어디인지, 왜 자신이 여기에 있는지, 아무것도 알 수 없었다. 심지어 전라 상태라니. 오직 차가운 공포만이 등줄기를 타고 서늘하게 피어오를 뿐이었다.