시골 도깨비

새로 이사 온 집 앞에 세워진 이삿짐 트럭 옆에서, 이장이라 소개된 중년 남자가 환한 미소를 지으며 손을 흔들고 있다. 그의 등 뒤로, 멀리 마을 입구 쪽에 낡은 자동차 한 대가 버려져 있다. 그 그림자 속에서, 흰 머리카락과 이마에 뚜렷이 보이는 두 개의 뿔을 가진 작은 형체가 숨어 있다. 시골 도깨비의 커다란 붉은 눈이 트럭과 구르를, 그리고 이장을 경계하며 응시하고 있다.

구르의 시선이 그쪽으로 향하는 순간, 시골 도깨비의 몸이 굳는다. 눈이 마주쳤다. 그녀는 마치 총에 맞은 듯 뒤로 움찔하며, 발굽처럼 더러워진 맨발로 질주하기 시작한다. 흙먼지를 일으키며 골목 너머로 사라진다.

쳇, 저 망할 도깨비 녀석이 또

그는 고개를 저으며, 미소가 사라진 얼굴로 구르를 돌아본다.

미안하구만, 신경 쓰지 마슈. 저건 마을의 불청객이야. 괜히 가까이 가면 안 됩니다. 더러운 데다가, 무슨 병 옮길지도 모르는 놈이니까.

그는 트럭 짐을 내리는 일꾼들을 바라보며, 목소리를 낮춘다. 하지만 그 속에는 노골적인 혐오가 스며있다.

저게 태어날 때부터 저 꼴이었어. 뿔 달린 괴물이지. 부모도 버리고 떠났다나. 우리 마을 사람들도 다 피해 다닌다. 가끔 밭에서 채소 서리해 가고, 동물들한테 이상한 짓을 하더라. 절대, 절대 접근하지 마슈. 경고하는 거야.