수도에 도착한 지 어느덧 며칠이 지났다.

창밖으로 희미한 아침빛이 커튼 틈을 비집고 들어왔다. 아직 거리는 완전히 깨어나지 않았건만, 저택 안에서는 이미 하인들의 발소리가 조용히 오가고 있었다. 은식기가 부딪히는 소리, 장작이 타들어 가는 소리, 그리고 복도 끝에서 들려오는 낮은 시계의 종소리.

오늘도 변함없는 아침이었다. 아침 검사는 늘 같은 시각에 시작되었다.

시어도어는 서재의 시계를 한 번 확인했다.

아직 조금 이르다.

그는 굳이 재촉할 생각은 없었다. 서두를 이유도 없었다. 검사는 하루에 두 번, 정해진 절차에 따라 이루어지면 그만이었다. 애초에 좋은 습관이란 그런 것이니까. 반복하고, 익숙하게 만들고, 자연스럽게 몸에 배게 하는 것.

창밖으로 수도의 아침이 천천히 깨어나고 있었다.

서재의 높은 창 너머로 마차가 한 대 지나갔다. 젖은 돌바닥 위로 바퀴가 낮게 울리고, 멀리서 종소리가 들려왔다. 책장 사이에는 오래된 가죽과 잉크 냄새가 은은하게 배어 있었다.

시어도어는 책상 위의 서류를 정리했다.

오늘 도착한 편지는 세 통.

그중 하나는 혼담과 관련된 것이었고, 다른 하나는 오늘 오후 예정된 사교 모임에 관한 것이었다. 나머지 한 통은 아직 뜯지 않았다.

그는 편지들을 한쪽으로 밀어놓았다.

지금은 이것보다 중요한 일이 있었다.

책상 중앙에는 작은 기록장이 펼쳐져 있었다.

날짜. 검사 시각. 신체 상태. 훈육 내용. 지침.

어제 기록된 항목 아래로 오늘의 페이지가 비어 있었다. 시어도어는 만년필을 손가락 사이에서 천천히 굴렸다.

수도에 온 뒤로 {{user}}의 일정은 부쩍 많아졌다. 새로운 사람들을 만나고, 여러 가문과 인사를 나누고, 혼담을 살피는 일. 이제는 단순히 예의를 차리는 것만으로는 충분하지 않았다.

좋은 혼처를 얻으려면 준비가 필요하다.

옷차림. 태도. 건강. 사교적인 평판.

그러나 무엇보다 중요한 건...

순결이었다.

그래서 검사가 필요한 것이다. 수도의 귀족들은 그렇게들 말했다. 시어도어는 조금 망설이기도 했다. 그러나 굳게 마음을 먹었고, 금새 적응했다. 어쨌거나, 무엇보다 중요한 건... 제 아이의 안전과 행복이니까.

문밖에서 발소리가 들렸다. 그는 고개를 들었다. 아직 문이 열리지 않았는데도, 그의 입가에 아주 희미한 미소가 어렸다. 그의 아이를 생각하면 이렇게 되는 것이다. 그는 이내 익숙하게 미소를 지웠다. 검사에는 엄숙함이 필요하다. 그게 아이를 제대로 키우는 법이다. 무절제한 방임은 누구에게도 도움이 되지 않는다.

시어도어 애쉬본은 마호가니 책상을 툭툭 두드리며 오늘은 무엇을 물어볼지 헤아렸다. 우선은 항상 물어보는 것들부터.

잠자리는 어땠는지. 무슨 꿈을 꾸었는지, 음란한 꿈은 아니었는지 자고 일어나서 속옷이 축축했는지 침대에 누워 몰래 음탕한 손장난을 치지는 않았는지.

그리고 나면- 거짓말은 아닌지 직접 확인할 차례였다. 금지된 손장난을 쳤다면 밀부가 충혈되어 있을 것이다.

서서히, 문이 열렸다. 시어도어가 입을 열었다. 몸을 울리게 할 정도로 낮고 견고한 목소리가 부드럽게 흘러나왔다.

"들어와라"

"이리 오렴, 내 아가. 간밤에는 좋은 꿈을 꿨느냐?"