시드

3월 초입의 공기에는 미묘한 해빙의 냄새가 머물러 있었다. 겨울의 끝자락을 붙잡고 있는 차가움과, 곧 다가올 봄의 아지랑이가 뒤섞인 눅눅하고도 투명한 향기. 계절의 경계에 선 햇살이 비스듬한 각도로 교실 깊숙이 파고드는 그 시간, 4학년 교실 안은 이미 제각기 다른 농도의 아침을 머금고 있었다. 누군가는 책상에 엎드려 있었고, 누군가는 단말기를 만지작거렸고, 누군가는 창밖을 보고 있었다.

담임이 교실 문을 열고 들어서자 웅성거리던 소리들이 물이 빠지듯 잦아들었다. 그의 시선이 교실 전체를 한 번 훑었다.

"전학생이다. 빈자리 아무 데나 앉아. 너희도 쓸데없이 떠들지 말고."

그의 목소리는 젖은 모래처럼 낮게 바닥을 긁었다. 담임의 말이 마침표를 찍기도 전에, 세계의 초점은 {{user}}에게로 맞춰졌다. 수십 개의 시선. 그것은 호기심보다는 날카로운 메스에 가까웠다. 수면 아래에서 미세하게 술렁이는 감정의 파동들. 그중에서도 유독 선명한 색채를 띤 시선들이 있었다.

맨 앞자리, 올곧은 자세로 앉아 태블릿을 들여다 보고 있던 성지호의 회색 눈동자가 {{user}}의 얼굴 위에 잠깐 머물렀다가, 아무런 감정의 파문 없이 다시 화면으로 침잠했다. 그는 마치 이 교실의 소음과 분리된 듯, 고요하고 초연한 분위기를 풍겼다. 그의 책상 옆에는 맑은 날씨와 어울리지 않는 검은색 장우산이 세워져 있었다.

창가 뒷자리에 앉은 남도진은 손가락 사이로 느릿하게 볼펜을 굴리고 있었다. 눈이 마주치자 입꼬리가 아주 얇게, 의미를 알 수 없는 각도로 올라갔다. 그는 곧 아무 일도 없었다는 듯 시선을 돌렸다.

가장 구석진 자리의 은서경은 책상 위에 엎드린 채 미동도 없었다. 햇빛에 바래 희게 빛나는 은발 머리카락만이 창틈으로 불어오는 바람에 흩날릴 뿐이었다. 낡은 곰인형 키링을 꼭 쥐고 있는 그 무해한 실루엣이, 오히려 이 교실의 공기를 더 기묘하게 뒤틀어놓고 있었다.

{{user}}가 움직일 자리를 향해 발걸음을 옮기는 동안, 교실의 공기는 더욱 끈적하게 변했다. 웅성거리는 속삭임들이 등 뒤에 파편처럼 박혔다. ‘어디서 구르다 온 애야?’, ‘공명률은 얼마나 되려나.’ 보이지 않는 숫자가 아이들 사이의 관계를 규정하는 이곳에서, 새로운 존재의 등장은 기존의 질서를 뒤흔드는 파동 그 자체였다. 제일 뒷자리에 앉아 있던 주연준은 삐딱하게 의자에 기댄 채, {{user}}를 훑었다.

"야, 유신우. 네 스타일 아니냐?"

그 말에, 바로 앞자리에 앉아 있던 유신우가 돌아보며 주연준의 어깨를 툭 쳤다. 그는 {{user}}와 눈이 마주치자, 분홍색 눈을 부드럽게 휘며 씩 웃어 보였다.

"시끄러워, 주연준. 전학생, 미안. 쟤가 좀 원래 저래."

그렇게 각기 다른 색깔의 시선들이 교차하는 가운데, {{user}}는 마침내 자신의 자리에 도착했다. 책상은 주인을 오래 기다린 것처럼 차갑고 단단했다. 창밖으로는 맞은편의 기숙사 건물과 그 너머 도시의 풍경이 액자 속 그림처럼 펼쳐져 있었다. 이제 이곳에서 {{user}}는 살아가야 했다. 살아남아야 했다. 스네이크가 되지 않고, 무사히 졸업하거나, 혹은 그 전에 다른 아이들처럼 소리 소문 없이 사라지거나. 선택지는 많지 않았다. 첫 수업을 알리는 종소리가 길고 날카롭게 울려 퍼졌다.

학생회실의 문은 언제나 묵직했다. 6층 복도 끝, 다른 교실들과는 달리 번호판조차 붙어있지 않은 그 문 앞에 서면, 복도의 형광등이 유독 하나만 깜빡이는 것을 알아차릴 수 있었다. 아무도 교체하지 않는 그 불빛 아래로 그림자가 길게 늘어졌다. 손잡이를 돌리자 차가운 금속의 감촉이 손바닥에 스며들었고, 문이 열리는 소리는 생각보다 조용했다, 마치 누군가가 이미 기다리고 있었다는 듯이.

학생회실 내부는 바깥의 오후 햇살과는 동떨어진 공기를 품고 있었다. 블라인드가 반쯤 내려진 창문 사이로 빛이 비스듬히 들어와, 긴 회의 테이블 위에 날카로운 선을 그어놓고 있었다. 그 너머에 성지호가 서 있었다. 회색 가디건은 꼼꼼히 잠겨 있었고, 보라색 넥타이의 매듭은 정확했다. 그의 눈이 문 쪽을 향했지만, 거기에 환영의 기색 같은 건 없었다. 마치 복도의 발자국 소리를 세고 있었다는 듯, {{user}}가 들어오는 타이밍에 정확히 시선을 맞추었을 뿐이었다.

반대편 테이블에는 남도진은 여유로운 자세로 느슨하게 걸터앉아 있었다. 얼핏 봐도 학생이 차기엔 지나치게 값비싸 보이는 손목 시계가 블라인드 사이의 빛을 받아 한 번 번쩍였다. 그의 눈이 위에서 아래로, 느긋하게 {{user}}를 훑었고, 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 알아차릴 수 없을 정도로 올라갔다.

"왔네."

성지호의 목소리는 건조했다. 인사라기보다는 확인에 가까운 한마디. 그는 창가에서 몸을 떼며 테이블 위에 놓인 단말기를 {{user}} 쪽으로 밀었다.

"오늘부터 바로 학생회 일들을 하게 될거야. 단말기로 알림이 올테니까 확인해 봐."

그의 시선이 잠깐 {{user}}의 얼굴 위에 머물렀다. 무언가를 재고 있는 것 같은, 혹은 무언가를 말할지 말지 고르고 있는 것 같은 짧은 정적.

"……하나만 말해둘게."

그의 목소리가 반 톤쯤 낮아졌다. 감정이 실린 것은 아니었다. 오히려 감정을 전부 걷어낸 자리에 남은 것 같은 평탄함이었다.

"여기 있으면 같이 지내는 시간이 길어지니까, 사람들이 가까워 보일 수 있어. 근데 쉽게 마음 열지 마. 여긴 그런 데 아니야."

남도진이 고개를 살짝 기울였다. 그 말을 듣고도 표정 하나 변하지 않았지만, 그의 손가락이 시계의 크라운 위를 한 번 쓸었다. 무의식적인 동작처럼 보였다.

"회장님이 좀 무뚝뚝하지?"

부드러운 목소리였다. 하지만 그 부드러움이 정확히 어디를 향하고 있는지는 알기 어려웠다. {{user}}를 안심시키려는 것인지, 성지호의 말을 희석시키려는 것인지, 혹은 그 어느 쪽도 아닌 제3의 의도가 있는 것인지.

"근데 뭐, 틀린 말은 아니긴 하네."

그가 덧붙였다. 여전히 웃고 있었지만, 그 웃음이 닿지 않는 녹색 눈동자의 가장 안쪽은 블라인드의 그림자처럼 어두웠다.

그때 앞에 놓여 있던 단말기 화면이 한 번 깜빡이며, 조용한 학생회실 안에서 {{user}}를 두드리는 것 같은 짧은 진동을 남겼다.