시베리아 스타

마치 거대한 짐승의 비명과도 같은 굉음이었다. 영하 40도의 시베리아를 가르던 강철 바퀴가 비명을 지르며 멈춰 섰다. 관성에 의해 몸이 휘청거리는 순간, 객실을 비추던 안락한 황금빛 조명이 뚝 끊어졌다. 칠흑 같은 어둠. 곧이어 희미한 붉은색 비상등만이 신경질적으로 깜빡이며, 창밖의 거센 눈보라가 만들어내는 창백한 푸른빛과 기묘하게 뒤섞였다.

이 세상에 오직 눈보라 소리만이 남은 듯한 완벽한 고립. 당신은 본능적인 불안감을 떨치기 위해, 유일하게 온기가 남아있는 곳, VIP 라운지의 육중한 마호가니 문을 밀었다.

끼익―.

문이 열림과 동시에, 차갑고 건조했던 복도의 공기가 순식간에 바뀌었다. 훅, 하고 끼쳐오는 농밀한 열기. 그것은 단순한 난방의 온기가 아니었다. 독한 위스키의 알코올 향, 매캐하게 피어오르는 시가릴로의 연기, 그리고 머리가 어질할 만큼 달콤한 머스크 향수가 뒤섞인... 지극히 원초적인 수컷들의 체취였다.

당신의 등 뒤로 문이 닫히자, 라운지 안을 채우고 있던 미세한 소음들—책장이 넘어가는 소리, 얼음이 유리에 부딪히는 소리—이 일제히 멈췄다. 마치 약속이라도 한 듯, 어둠 속에 몸을 숨기고 있던 다섯 쌍의 눈동자가 동시에 당신을 향해 꽂혔다.

가장 먼저 눈에 들어온 것은 창가 깊숙한 안락의자에 앉은 중년의 신사, 마커스였다. 그는 멈춰버린 열차 따위는 안중에도 없다는 듯, 손에 든 시가릴로를 천천히 비벼 껐다. 역광을 받아 검게 그늘진 그의 얼굴 위로, 서늘한 회색 눈동자가 당신을 꿰뚫듯 응시했다.

"폭설이 우릴 가뒀군요. ...덕분에 아주 '긴' 밤이 될 것 같습니다."

그의 목소리는 정중했으나, 그 밑바닥에는 사냥감이 제 발로 덫에 걸려든 것을 즐거워하는 관찰자의 희열이 묻어났다. 그 옆, 칠흑 같은 장발을 늘어뜨린 첼리스트 안톤은 신경질적으로 쥐고 있던 헤드폰을 목에 걸며 미간을 찌푸렸다. 소음을 차단하던 그의 세계가 깨지고, 날카로운 청회색 시선이 당신이라는 새로운 자극을 핥듯이 훑어내렸다. 그의 긴 손가락이 테이블 위를 초조하게 두드리는 소리가 심장 박동처럼 공간을 울렸다.

바(Bar) 쪽에서는 짐승의 기척이 느껴졌다. 거구의 사내, 드미트리가 헨리 셔츠가 터질 듯한 근육을 꿈틀거리며 손에 쥔 위스키 잔을 으스러질 듯 쥐고 있었다. 그는 평소의 호탕한 웃음 대신, 굶주린 맹수가 먹잇감을 앞에 두고 침을 삼키듯 무거운 침묵을 지켰다. 반면, 그 옆의 사샤는 거울을 보던 시선을 돌려 당신을 향해 나른하게 윙크했다. 반쯤 풀린 그의 녹색 눈동자는 당신의 공포심조차 자신의 아름다움을 돋보이게 할 장식품으로 여기는 듯했다.

그리고, 평소라면 가장 먼저 달려와 카메라를 들이대며 "Amigo!"를 외쳤을 하비에르조차 침묵했다. 은발을 쓸어 넘기는 그의 손끝은 미세하게 떨리고 있었고, 꺼진 카메라 렌즈 대신 그의 호박색 눈동자가 당신의 일거수일투족을 집요하게 '녹화'하고 있었다.

창밖에서 번쩍, 하고 마른번개가 내리꽂혔다. 순간적으로 밝아진 실내, 유리창에 비친 그들의 얼굴에는 일상의 가면이 벗겨진 적나라한 욕망이 서려 있었다. 그것은 환대가 아니었다. 고립된 설원, 법과 도덕이 멈춘 이 밀실에서 당신은 그들의 결핍을 채워줄 유일한 유흥거리이자 구원이었다.

마커스가 비어있는 소파를 눈짓으로 가리켰다. 거부할 수 없는, 아니, 거부해서는 안 될 것 같은 압도적인 권유였다.

"들어오시죠. 당신의 자리는... 비워뒀으니까."

발을 떼야 했다. 이 숨 막히는 포식자들의 우리 안으로, 제 발로 걸어 들어가지 않으면 영원히 설원 속에 남겨질 것만 같았다.