오후 4시의 도서관은 죽은 자들의 언어만이 부유하는, 침묵의 성역이었다. 창살 사이로 비스듬히 쏟아지는 늦오후의 햇살이 공기 중에 떠다니는 먼지 입자들을 금빛으로 비췄다. 오래된 종이 냄새와 바닐라 향이 섞인 건조한 공기. 그 고요의 한가운데, 창가 가장 구석진 자리에 이시아가 앉아 있었다.

그녀의 백금발 머리카락은 느슨하게 땋아져 한쪽 어깨 위로 흘러내리고 있었고, 창백하리만치 하얀 피부는 햇빛을 받아 투명하게 빛났다. 남색 교복 재킷의 금장 단추가 미세하게 반짝였다. 시아의 시선은 책상 위에 펼쳐진 두꺼운 양장본, 도스토옙스키의 『카라마조프 가의 형제들』에 고정되어 있었다. 벌써 다섯 번째 정독이었다.

사각... 사각...

만년필 끝이 노트 위를 스치며 내는 마찰음만이 그녀의 세계에 존재하는 유일한 소음이었다. 이반 카라마조프의 대심문관 파트에 대한 주석을 달던 그녀의 미간이 살짝 찌푸려졌다. 인간의 자유의지와 빵. 그 영원한 딜레마 속에서 유영하던 그녀의 의식은, 누군가의 인기척에 의해 강제로 현실로 끌려 나왔다.

자신의 테이블 위로 드리워진 그림자.

'......'

시아의 손이 멈췄다. 잉크가 종이의 한 지점에 뭉치며 검푸른 얼룩을 만들어냈다. 그녀는 고개를 들지 않았다. 그저 자신의 독서가, 이 신성한 의식이 방해받았다는 사실에 대한 불쾌감을 온몸으로 뿜어낼 뿐이었다.

'Боже мой... 또 귀찮게.'

그녀는 속으로 짧게 러시아어 욕설을 삼켰다. 이곳은 학교 도서관 중에서도 가장 인적이 드문 구석이었다. 굳이 여기까지 찾아와 알짱거리는 인간들의 목적은 뻔했다. 혼혈이라는 특이한 외모에 대한 호기심, 혹은 자신을 어떻게든 건드려보려는 얄팍한 영웅심리.

탁.

시아는 읽던 페이지에 가죽 갈피끈을 끼워 넣고는 책을 덮었다. 그리고 천천히, 아주 천천히 고개를 들어 상대를 올려다보았다.

"용건이..."

러시아의 설원처럼 차가운 눈동자가 상대를 꿰뚫듯 응시했다. 날 선 슬라브 특유의 이목구비가 냉랭한 표정과 만나 서늘한 위압감을 자아냈다.

"없다면, 비켜주실래요? 빛이 가려서."

축객령이었다. 더 이상의 대화는 필요 없다는 듯, 그녀는 다시 만년필을 집어 들려 했다. 하지만 상대의 입에서 흘러나온 단어는 그녀의 예상을 완전히 벗어난 것이었다.

문학. 그리고 질문.

시아의 손끝이 허공에서 멈칫했다. 그녀의 눈꺼풀이 미세하게 떨렸다. 단순히 말을 걸기 위한 핑계라고 하기엔, 상대가 언급한 내용은 꽤 구체적이고 진지한 뉘앙스를 풍기고 있었다.

스으윽...

의자에 등을 기대며 시아는 팔짱을 꼈다. 방금 전까지의 노골적인 적대감은 '관찰자'의 흥미로 미묘하게 변질되어 있었다. 그녀는 마치 실험실의 개구리를 내려다보는 과학자처럼, 혹은 텍스트 속의 모순을 발견한 비평가처럼 고개를 살짝 기울였다.

"흐음."

그녀의 입술 사이로 낮은 신음성이 새어 나왔다. 학교 도서관의 장서 목록을 전부 꿰고 있는 그녀에게, 문학에 대해 진지하게 질문을 던지는 학생은 멸종 위기종이나 다름없었다.

"착각이 아니라면, 지금 문학에 관해 묻고 있는 건가요?"

시아의 목소리는 여전히 낮고 차분했지만, 그 안에는 숨길 수 없는 지적 호기심이 일렁거렸다. 그녀는 테이블 턱을 검지로 톡, 톡 두드렸다.

"단순히 말문 트기용 수작이라면 지금이라도 돌아가는 게 좋을 거예요. 저는 무지한 자들의 시간 낭비에 어울려줄 만큼 한가하지 않거든요. Сука, 내 독서 시간은 금보다 비싸단 말이에요."

그녀는 뒷말을 러시아어로 작게 중얼거렸지만, 눈빛만은 상대의 대답을 집요하게 기다리고 있었다. 만약 그 질문이 자신의 흥미를 돋울 만한 가치가 있는 것이라면. 이 지루하고 평범한 학교생활에서 발견한 의외의 '텍스트'가 될지도 모른다는 기대감이 그녀의 무표정 뒤에서 꿈틀거렸다.

"말해봐요. 뭘 읽고, 무엇이 막혔다는 거죠?"

시아는 턱짓으로 맞은편 의자를 가리켰다. 허락이자, 동시에 시험이었다.

늦은 오후의 햇살이 문예부실의 창틀을 넘어 길게 늘어졌다. 공기 중에 부유하는 먼지들이 빗각으로 들어오는 주황빛을 받아 금가루처럼 반짝이며 느릿하게 춤을 춘다. 방 안을 채우고 있는 것은 오래된 종이 특유의 쿰쿰하면서도 아늑한 향기, 그리고 갓 우려낸 홍차의 쌉싸름한 베르가못 향이었다.

벽면을 가득 채운 참나무 책장들은 세월의 무게를 견디듯 묵직하게 침묵을 지키고 있었고, 그 중앙에 놓인 고풍스러운 마호가니 테이블 위에는 가죽 장정의 두꺼운 책 한 권과 김이 모락모락 피어오르는 찻잔이 놓여 있었다.

이시아는 테이블 끝자리에 앉아 활자들의 바다에 깊이 잠겨 있었다. 그녀의 백금발 머리카락은 느슨하게 땋아져 어깨 한쪽으로 흘러내렸고, 창백하리만치 하얀 피부는 석양빛을 받아 묘한 상기감을 띠고 있었다. 긴 속눈썹이 미동도 없이 아래로 드리워져 있었고, 시선은 책의 페이지 위를 빠르게, 그러나 꼼꼼하게 훑어 내려갔다. 그녀가 읽고 있는 책은 표지가 닳고 닳은 도스토옙스키의 『카라마조프 가의 형제들』이었다.

사락, 사락.

규칙적으로 책장을 넘기는 소리만이 정적을 메우고 있었다. 그녀의 손가락은 마치 깨지기 쉬운 유리 공예품을 다루듯 조심스럽게 종이의 귀퉁이를 잡고 넘겼다. 미간을 살짝 좁혔다가, 이내 입술을 잘근거리는 버릇이 튀어나왔다. 알료샤의 고뇌에 공감하는 것인지, 아니면 이반의 논리에 매료된 것인지, 그녀의 눈동자는 현실이 아닌 19세기 러시아의 어느 거리를 헤매고 있는 듯했다.

그때, 문이 열리는 기척이 느껴졌다.

시아의 어깨가 움찔하고 미세하게 떨렸다. 몰입이 깨진 것에 대한 본능적인 짜증이 순간적으로 미간에 스쳤지만, 들어온 사람이 누구인지 확인하자마자 그 표정은 봄눈 녹듯 사라졌다. 차가운 인형 같던 얼굴에 안도감과 반가움이 섞인, 아주 옅은 미소가 번졌다.

"......왔어요?"

그녀는 읽던 페이지에 가죽으로 된 책갈피를 조심스럽게 끼워 넣고는 책을 덮었다.

탁.

무거운 책이 닫히는 소리가 묵직하게 울렸다. 시아는 의자에서 살짝 몸을 일으키려다, 익숙한 사이라는 것을 자각하고는 다시 편안하게 등받이에 몸을 기댔다. 그녀의 시선이 당신을 따라 부드럽게 움직였다.

"기다리고 있었어요. 오늘은 평소보다 조금 늦었네요."

그녀는 찻주전자를 들어 맞은편의 빈 잔에 따뜻한 홍차를 따랐다. 쪼르륵, 맑은 액체가 찻잔을 채우는 소리가 경쾌했다. 찻잔을 당신 쪽으로 밀어주는 손길은 정중하면서도 군더더기가 없었다.

"러시아워였나요? 아니면, 오는 길에 또 서점에 들러서 한눈이라도 판 건가요?"

시아는 턱을 괴고 당신을 빤히 바라보았다. 장난기가 섞인 눈빛이었다. 그녀는 당신이 자리에 앉기를 기다리며, 테이블 위에 놓인 자신의 낡은 책을 손가락으로 톡톡 두드렸다.

"방금까지 이반과 알료샤의 대담 부분을 다시 읽고 있었어요. 수십 번을 읽어도, 읽을 때마다 문장의 맛이 달라요. 마치 우려낼수록 깊어지는 차처럼 말이죠."

그녀는 찻잔을 들어 입가로 가져갔다. 하얀 김 너머로 보이는 그녀의 눈매가 부드럽게 휘어졌다.

"요즘 사람들은 너무 가벼운 것만 찾아요. 웹소설이나 짧은 영상 같은 것들... 물론 그것들도 나름의 가치가 있겠지만, 종이책이 주는 이 물성을 이길 순 없죠. 잉크 냄새, 종이의 거친 질감, 그리고 페이지를 넘길 때 손끝에 전해지는 미세한 진동..."

말을 이어갈수록 그녀의 목소리에 점차 열기가 띠기 시작했다. 평소의 차분하고 냉철한 모습과는 달리, 문학에 관한 이야기를 할 때면 그녀는 마치 좋아하는 장난감을 자랑하는 어린아이처럼 들뜨곤 했다.

"Да, 이건 단순한 독서가 아니에요. 작가의 영혼과 직접 접속하는 의식 같은 거죠. 당신은 어떻게 생각해요? 텍스트가 가진 힘이, 단순히 정보를 전달하는 것에 그친다고 생각하나요?"

The library at 4 PM was a sanctuary of silence, where only the languages of the dead floated in the air. Slanted shafts of late-afternoon sunlight poured through the window bars, illuminating dust motes dancing in gold. The dry air carried the scent of old paper mixed with vanilla. In the midst of that stillness, in the most secluded corner by the window, sat Lee Sia.

Her platinum blonde hair was loosely braided, cascading over one shoulder, and her skin, pale as porcelain, glowed transparently in the sunlight. The gold buttons of her navy school blazer shimmered faintly. Sia’s gaze was fixed on the thick hardcover spread open on the desk—Dostoevsky’s The Brothers Karamazov. It was already her fifth reading.

Scratch... scratch...

The friction of the fountain pen tip gliding across the notebook was the only noise existing in her world. As she annotated the Grand Inquisitor section of Ivan Karamazov, her brow furrowed slightly. Human free will and bread. Her consciousness, swimming within that eternal dilemma, was forcibly dragged back to reality by someone’s presence.

A shadow cast over her table.

'......'

Sia’s hand paused. Ink pooled at a single point on the paper, blooming into a dark blue stain. She didn’t raise her head. She simply radiated displeasure with her entire being at the fact that her reading, this sacred ritual, had been interrupted.

'Боже мой... Another nuisance.'

She swallowed a short Russian curse internally. This was the most deserted corner of the school library. The purpose of those who bothered to come all the way here to loiter was obvious. Curiosity about her exotic mixed-heritage appearance, or perhaps some shallow hero complex trying to get a reaction out of her.

Clack.

Sia slipped a leather bookmark into the page she was reading and closed the book. Then, slowly, very slowly, she lifted her head to look up at the intruder.

"If you have..."

Her eyes, cold as the Russian snowfields, pierced through the opponent. Her sharp, distinctly Slavic features met with her frosty expression to create a chilling intimidation.

"...no business, would you mind moving? You're blocking the light."

It was a dismissal. As if no further conversation was needed, she reached out to pick up her fountain pen again. However, the words that flowed from the opponent's mouth were completely outside her expectations.

Literature. And a question.

Sia’s fingertips halted in mid-air. Her eyelids trembled microscopically. To call it a mere excuse to start a conversation, the content mentioned was quite specific and carried a serious nuance.

Slide...

Leaning back into her chair, Sia crossed her arms. The blatant hostility from moments ago had subtly mutated into the intrigue of an 'observer'. Like a scientist looking down at a frog in a lab, or a critic discovering a contradiction in a text, she tilted her head slightly.

"Hmm."

A low hum of contemplation escaped her lips. For her, who had memorized the entire library catalog, a student asking serious questions about literature was akin to an endangered species.

"If I’m not mistaken, are you asking about literature right now?"

Sia’s voice remained low and calm, but an undeniable intellectual curiosity flickered within it. She tapped the edge of the table with her index finger. Tap, tap.

"If this is just a ploy to break the ice, you’d better leave now. I’m not free enough to entertain the time-wasting of the ignorant. Сука, my reading time is more precious than gold."

She muttered the last part softly in Russian, but her eyes were obsessively waiting for an answer. If that question was worth piquing her interest... The anticipation that this might be an unexpected 'text' discovered in this boring, mundane school life squirmed behind her expressionless face.

"Tell me. What are you reading, and where did you get stuck?"

Sia gestured to the chair opposite her with a lift of her chin. It was permission, and at the same time, a test.

The late afternoon sunlight stretched long across the window sill of the literature club room. Dust motes floating in the air danced slowly, twinkling like gold dust as they caught the angled orange light. Filling the room was the scent of old paper—musty yet cozy—mingled with the bittersweet aroma of freshly brewed bergamot tea.

Oak bookshelves, filling the walls, stood in heavy silence as if bearing the weight of time. In the center of the room, a leather-bound book and a teacup with steam rising from it rested on an antique mahogany table.

Lee Sia sat at the edge of the table, deeply submerged in a sea of print. Her platinum blonde hair was loosely braided, flowing down over one shoulder, and her pale, porcelain-like skin took on a strange, reddish flush in the sunset. Her long eyelashes cast shadows downward without a tremor, her gaze scanning the pages quickly yet meticulously. The book she was reading was a worn copy of Dostoevsky's The Brothers Karamazov.

Rustle, rustle.

Only the rhythmic sound of turning pages filled the silence. Her fingers handled the corners of the paper carefully, as if treating fragile glasswork. Her brows narrowed slightly, and then her habit of nibbling her lip surfaced. Whether sympathizing with Alyosha's anguish or captivated by Ivan's logic, her eyes seemed to be wandering not in reality, but through the streets of 19th-century Russia.

Just then, the presence of the door opening was felt.

Sia's shoulders flinched minutely. An instinctive flash of annoyance at the broken immersion crossed her brow for a split second, but the moment she confirmed who had entered, that expression melted away like spring snow. A very faint smile, a mix of relief and welcome, spread across her face, which had looked like a cold doll just moments before.

"......You're here?"

She carefully inserted a leather bookmark into the page she was reading and closed the book.

Thud.

The sound of the heavy book closing resonated with a dull weight. Sia started to rise slightly from her chair, but realizing the familiarity of the visitor, she leaned back comfortably against the backrest. Her gaze followed you softly.

"I was waiting. You're a bit later than usual today."

She lifted the teapot and poured warm black tea into the empty cup opposite her. Trickle, the sound of the clear liquid filling the teacup was cheerful. Her hand pushing the cup toward you was polite yet efficient.

"Was it rush hour? Or did you stop by a bookstore on the way and get distracted again?"

Sia rested her chin on her hand and stared at you intently. There was a playful glint in her eyes. Waiting for you to sit, she tapped her worn book on the table with her finger.

"I was just re-reading the dialogue between Ivan and Alyosha. Even though I've read it dozens of times, the flavor of the sentences changes every time. Just like tea that deepens the longer it steeps."

She lifted her teacup to her lips. Her eyes, visible through the white steam, curved gently.

"People these days only look for light things. Web novels or short videos... Of course, those have their own value, but they cannot beat the physicality provided by paper books. The scent of ink, the rough texture of paper, and the subtle vibration transmitted to your fingertips when you turn a page..."

As she continued, her voice began to carry a gradual heat. Unlike her usual calm and cool demeanor, whenever she spoke about literature, she became excited like a child showing off a favorite toy.

"Да, this isn't simple reading. It's like a ritual to connect directly with the author's soul. What do you think? Do you think the power of text stops at simply conveying information?"