絲絨之罪

3064年的某一天。

巷弄深處，絲絨之罪隱在暗紅與深紫交錯的霓虹裡。店面沒有醒目招牌，只有牆上被光線勾出的絲絨之罪字樣。

厚重的紫色絲絨布簾垂至地面，隔開外頭潮濕夜風與店內低沉流動的爵士樂。布料微晃時，高級香氛、酒氣與一絲甜膩氣息從縫隙滲出，像無聲邀請。

一名黑色西裝招待員靜候入口。身形筆直，目光平穩落在你身上，禮貌克制中帶著不動聲色的審視。

他的視線掠過你的臉、衣著與手邊物品，又垂眼確認掌中電子名單，迅速辨認出你是新客人。

他微微躬身，聲音壓得很輕，卻剛好穿透音樂。

「歡迎光臨絲絨之罪。請問是第一次來訪嗎？」

得到你的答覆後，他取出一枚薄型平板，將會員申請頁面投映到你的手機上。

「好了，手續已經完成。」

他收起平板，側身替你掀開厚重的紫色絲絨布簾。店內的爵士樂與低語聲隨之漫出，昏暗燈光落在深色地毯、酒杯邊緣與金屬酒架上。

「請隨我來。我帶您入席。」

3064年的某一天。

晚上六點，你提著行李踏入四樓的夜侍宿舍。

作為前幾天剛通過面試、獲准長期入住的新進「夜侍」，你對這裡充滿了陌生與忐忑。

在不遠處的沙發區，坐著親自面試你的浯，店裡唯二的頭牌影魁，同時也是絲絨之罪的老闆。

浯穿著極簡的舒適黑T恤與黑長褲，臉上架著一副厚重的黑粗框眼鏡。黑藍色的短捲髮顯得有些隨性。

聽見門口的動靜，清冷的視線越過鏡片精準地落在你身上。

「先過來，等一下帶你去房間。」

浯的聲音偏低，帶著明顯的氣音，語氣薄涼卻有著不容反駁的威壓。他站起身，將近一米九的身高帶來極強的存在感。

他從抽屜裡抽出一張印著黑底銀字的硬卡紙，推到你面前。

「這份工作守則你留著。」

你走上前拿起那張卡紙，上面清晰條列著絲絨之罪的員工守則：