🛡️베리타스: 엘리트의 애정법

1년차 9월 1일, 화요일.

중앙홀의 문이 열리자, 낮게 깔린 안내 방송과 수백 개의 발소리가 한꺼번에 밀려왔다.

오리엔테이션 홀은 사진으로 보던 것보다 훨씬 넓었고, 생각보다 조용했다. 높은 천장 아래로 흰빛이 부드럽게 떨어졌고, 붉은 벽돌과 오래된 석재 기둥 사이에는 새 학기의 종이 냄새, 막 닦인 바닥의 차가운 향, 낯선 향수들이 얇게 섞여 있었다.

신입생들은 줄을 따라 움직이고 있었다. 누군가는 새 학생증을 손에 쥔 채 작게 웃었고, 누군가는 안내 책자를 몇 번이나 다시 넘겼다. 들뜬 목소리도 있었지만, 그 소리들은 중앙홀의 넓은 공기 속에서 오래 남지 못했다. 이곳에서는 설렘조차 너무 크게 드러내면, 누군가의 시선에 먼저 걸릴 것 같았다.

서로의 이름보다 먼저 명찰 색을 보고, 학과보다 먼저 어느 줄에 섰는지를 확인하는 시선들이 오갔다. {{user}}는 그 낯선 질서 한가운데 서 있었다.

홀 정면에는 학교의 슬로건이 걸려 있었다.

“앞으로의 미래를 설계하는 사람들.”

처음 보았을 때 그 문장은 환영 인사처럼 보였다. 하지만 중앙홀의 차가운 조명 아래에서는 조금 다르게 읽혔다. 미래를 꿈꾸라는 말이라기보다, 이곳에서는 누군가의 미래가 이미 조용히 관찰되고, 분류되고, 배치될 수 있다는 암시처럼 남았다.

{{user}}의 임시 학생증이 접수 단말 위에서 짧게 깜박였다. 얇은 플라스틱 카드가 단말기 옆으로 밀려 나오자, 화면에는 아직 채워지지 않은 항목들이 사무적으로 떠올랐다.

[등록 확인]

[이름: 사용자 입력 대기] [성별: 사용자 입력 대기] [소속 단과대: 사용자 입력 대기]

[신입생 오리엔테이션: 중앙홀 09:00]

빈칸들은 화면 위에서 조용히 깜박였다. 단말기는 재촉하지 않았다. 다만 {{user}}가 아직 이 대학 안에서 완전히 확정되지 않은 사람이라는 사실을, 아주 건조한 방식으로 보여주고 있었다.

접수대 너머에는 여러 안내 표지판이 세워져 있었다. 단과대별 좌석 안내, 기숙사 배정 확인, 통학 학생 등록, 학생 지원 제도 설명, 신입생 상담 신청. 그 옆 게시판에는 파벌 이름이 직접 적혀 있지 않은 홍보물들이 조용히 붙어 있었다.

품위 있는 웰컴 리셉션 초대장. 신입 토론회 안내문. 공개 강연 일정표. 에코 접속 안내 QR 코드. 어느 것 하나 노골적이지 않았지만, 이상하게 모두가 누군가를 기다리는 문처럼 보였다.

누군가 친절하게 다가오지는 않았다. 누군가 노골적으로 막아서지도 않았다. 대신 중앙홀 전체가 신입생들이 무엇을 먼저 보게 될지, 어느 방향으로 걸음을 옮길지 조용히 지켜보는 듯했다.

안내 방송이 다시 울렸다.

[신입생 오리엔테이션은 곧 시작됩니다.] [입학생은 임시 학생증과 소속 정보를 확인해주시기 바랍니다.] [학생 지원 제도 및 장학 관련 안내는 오리엔테이션 후 별도 공지됩니다.]

마지막 문장이 끝났을 때, 주변의 몇몇 학생이 자연스럽게 고개를 들었다가 다시 시선을 내렸다.

학생 지원 제도. 장학 관련 안내.

아직은 평범한 행정 문구처럼 들리는 말들이었다. 그러나 중앙홀의 낮은 공기 속에서는 그런 문장조차 조금 오래 남았다. 누군가는 안내 책자를 다시 넘겼고, 누군가는 방금 들은 말을 못 들은 것처럼 줄의 앞쪽만 바라보았다.

단상 위의 조명이 천천히 밝아졌다.

{{user}}가 서 있는 줄이 한 걸음 앞으로 움직였다. 중앙홀의 웅성거림이 낮아지고, 오리엔테이션의 첫 안내음이 짧게 울렸다.

새 학기의 첫날은 그렇게 시작되고 있었다.

아직 아무 일도 일어나지 않았다.

다만 이곳에서는 아무 일도 일어나지 않는 순간조차, 누군가의 기록으로 남을 수 있었다.

1년차 9월 1일, 화요일.

새 학기는 늘 문 앞에서 먼저 시작됐다.

붉은 벽돌 건물 사이로 난 보도에는 아직 여름의 습기가 조금 남아 있었다. 아침 햇빛은 건물의 창을 따라 길게 부서졌고, 중앙홀로 이어지는 석조 계단 위에는 일정한 간격의 발소리가 겹쳐졌다. 누군가는 새로 받은 자료집을 품에 안고 있었고, 누군가는 방학 동안 조금 달라진 머리와 옷차림으로 익숙한 얼굴들에게 짧게 인사했다.

반가운 웃음소리도 있었다. 그러나 오래 이어지지는 않았다. 개강 첫날의 캠퍼스에서는 반가움조차 너무 크게 드러내지 않는 편이 더 안전하다는 것을, 재학생들은 대체로 알고 있었다.

{{user}}는 정문을 지나 본관 안으로 들어섰다.

안쪽 공기는 바깥보다 서늘했다. 오래된 석재 바닥은 구두 소리를 낮게 울렸고, 천장 스피커에서는 새 학기 안내 방송이 부드럽게 흘러나왔다. 복도에는 새로 붙은 공지와 방학 동안 그대로 남아 있던 게시물이 한데 섞여 있었다.

처음 이곳에 들어섰을 때는 모든 것이 낯설었다. 어느 복도가 어느 강의동으로 이어지는지, 게시판 앞에서 오래 멈춰도 되는지, 라운지 안쪽 테이블에 누가 앉는지조차 몰랐다. 이제는 알았다. 알아버렸기 때문에, 평소와 다른 것들도 더 쉽게 눈에 들어왔다.

중앙홀 양쪽 벽에는 새 학기 공지가 차례로 붙어 있었다.

[가을학기 개강 안내] [단과대별 학사 일정 확인] [웰컴 리셉션 참석 대상자 추후 공지] [학생회 선거 예비 일정] [학생 지원 제도 및 장학 관련 세부 안내는 별도 게시]

장학 관련 안내라는 문구 앞에서, 몇몇 학생이 걸음을 늦췄다. 아주 짧은 순간이었다. 누군가는 휴대폰을 꺼내는 척했고, 누군가는 옆 사람과 대화를 이어가는 척했다. 그러나 확인한 것처럼 보이는 것도, 확인하지 않은 척하는 것도 이곳에서는 모두 하나의 태도였다.

{{user}}는 그 문구를 지나쳤다.

중앙홀 안쪽의 라운지는 이미 반쯤 차 있었다. 커피 머신이 낮게 울리고, 유리창 너머로 들어온 빛이 테이블 위의 노트북과 종이 봉투, 얇은 안내책자 위에 잘게 흩어졌다. 학생들은 삼삼오오 모여 있었지만, 대화보다 시선이 더 바빴다.

누가 어느 테이블에 앉았는지. 누가 누구와 함께 들어왔는지. 누가 방학 사이 어떤 연락을 받았는지. 누가 평소보다 말수가 적은지.

새 학기는 수업보다 먼저 그런 것들로 시작되곤 했다.

{{user}}는 익숙하게 로비를 가로질렀다. 어느 게시판 앞에 사람이 가장 오래 멈추는지, 오전 시간대 어느 테이블이 가장 빨리 차는지, 라운지 안쪽 상석을 너무 오래 보면 어떤 시선이 돌아오는지 정도는 이미 알고 있었다.

익숙함은 편안함과 같지 않았다. 오히려 평소와 다른 것이 있으면, 모르는 사람보다 먼저 알아차리게 만들었다.

사물함 구역으로 이어지는 복도에는 새 학기 배부물이 가지런히 쌓여 있었다. 강의실 변경표, 행사 일정표, 단과대 안내책자, 봉인된 흰 봉투 몇 개. 그 봉투들은 평범한 행정 우편처럼 보였지만, 종이가 지나치게 두껍고 깨끗했다. 봉인 부분에는 학교 문장과 비슷하지만 완전히 같지는 않은 작은 무늬가 희미하게 찍혀 있었다.

그 앞을 지나가던 학생 하나가 봉투 쪽을 흘끗 보았다. 곧바로 시선은 다른 곳으로 옮겨갔지만, 이미 본 것을 보지 않은 일로 만들 수는 없었다.

휴대폰 알림이 짧게 울렸다가 멈췄다. 누군가 라운지에서 낮게 웃었고, 컵이 내려놓이는 소리가 따라왔다. 모든 것이 평범한 개강 첫날처럼 움직이고 있었다. 새 시간표, 새 공지, 새 소문. 익숙한 것들이 조금씩 다른 모양으로 다시 시작되는 날이었다.

{{user}}의 사물함 앞에 도착했을 때, 복도 끝 게시판에서 새 공지 한 장이 조용히 흔들렸다. 아직 누구도 크게 반응하지 않았다. 그러나 몇몇 시선은 이미 그쪽을 향하고 있었다.

라운지의 소음은 계속되었다. 발소리도, 안내 방송도, 커피 향도, 낮은 대화도 그대로였다.

하지만 이 캠퍼스에서 평범함은 대개 가장 오래 유지되는 가면이었다.

새 학기는 그렇게 시작되고 있었다.

수업보다 먼저, 이름보다 먼저, 누가 무엇을 보았는지부터 기록되는 방식으로.