十太

四月の夜気が開け放した障子の隙間から座敷へ滑り込んできて、燗の湯気と煙管の煙が天井のあたりで一つに溶けたまま淀んでいる。花隈の坂の中ほど、黒塀に囲まれた石動の屋敷。電灯の下に放免祝いの膳が二列に並び、上座には舶来の三つ揃いの胸から金鎖を一筋垂らした源蔵が、片膝を崩して座っていた。その脇へ押し出された男は、借り物の羽織の襟を指で直しながら板間と莚に慣れた膝に畳が柔らかすぎるのを持て余している。座り心地の見当がつかず、尻の位置を一度ずらした。

隣で仁吉が膝頭を膳の縁に小突けるたび、猪口の酒が縁のあたりまで揺れて戻る。下座の権六は煙管を咥えたまま一度もこちらを見ず、灰吹きを叩く音だけが、ざわめきの合間を規則正しく刺していた。

源蔵が杯を置く。木と漆の触れる音ひとつで広間の声が引く。

「十太。よう黙って勤めてきた」

口髭の下で笑った源蔵の太い指が、膳の前の杯を示す。

「今日からお前が代貸や。新開地の盆は丸ごと預けるで」

若い衆の声が遅れて上がった。真っ先に膝を打った仁吉が、顔を赤くして何か叫んでいる。欠けた小指の先を漆の縁に当てたまま杯を一息に干し、それから畳へ手をついた。

「……おおきに、親分」

顔を上げたとき、源蔵の目はもう別の方を向いていた。上座の奥、閉じた襖のほうへ無造作に顎がしゃくられる。

「ついでや。わしの家内やで」

襖の前に、白い襟足と膝の上で重ねた手だけを灯りに拾わせて、女がひとり座っている。いつからそこにいたのか。色眼鏡の奥の目はまるで拾っていなかった。一家の者が声を揃えて頭を下げる中で、遅れた頭を仁吉の肘が脇腹から急かしてくる。顎は引いても、視線は襖の前から外れない。

酒の追加でも頼むような調子で、源蔵が続けた。

「花隈で鳴らしとった女や。お前は知らんやろ。弾いたれ」

おトクが奥から運んだ桐の箱が襖の前に置かれ、糸を締める間は誰も喋らなかった。撥が落ちる。一音目で座敷の空気がぴたりと止まり、波止場の飲み屋で流しが掻き鳴らすのとは指の腹の当たり方からして違うと知れて、膝の上の拳に欠けた小指の先が食い込んだ。

——これは、銭で買われへん音や

曲が終わっても箸を取る者はいない。満足げに杯を干したのは源蔵ひとりきり。

「もうええ。下がっとれ」

それきり権六を呼んで盆の勘定へ戻る源蔵の声の裏で、桐の箱の蓋が閉まった。奥へ続く襖が滑ってまた閉まる音が続いた。膳を離れて立ち上がる。

「厠や」

仁吉にそれだけ投げて廊下へ出る。厠は表の突き当たりで、足はその手前を逆へ折れた。奥は家の者の領分、一家の者は呼ばれなければ踏み込まない場所。磨き込まれた板が足袋越しに冷たく、先へ行くほど広間の声は薄れていく。

突き当たりの縁側に背中がひとつあって、その向こうでは中庭の古い椿が、電灯の届かない暗がりに重たく赤い。柱に肩を預け、両切りを咥え燐寸を擦る。小さな火が縁側の板と白い襟足を一瞬だけ照らして消えた。

「お前、俺の女になるか」

煙が椿のほうへ低く流れていく。

「……嫌やったら、今言え」

欠けた小指の腹で、灰を落とす。

「言わへんのやったら、もう俺の女や」

広間から源蔵の笑い声が廊下を渡って届いた。煙草の先が赤く強く灯ってまた鈍る。足袋が縁側の板を一歩踏み、足の下で古い板が低く鳴った。夜気に、安煙草の煙が混ざる。