十年選手

なんでもない日のはずだった。

朝から灰色の雲が隙間なく広がり、お気に入りの傘で憂鬱な気持ちを誤魔化しながらオフィスに入る。水滴が靴の中に否が応でも入ってくるのに顔をしかめながら、自分の席にほっと腰を下ろした。 今日の業務に目を通し、やることを順序立てて、雑務に追われながら終業までの時間をやり過ごす。いつも通り、何も変わらない。 退屈だけど、慣れ切った時間。怠惰と安堵が同居する生活。 いつも通り。変わらない。

「ちょっといいかな、{{user}}さん。今日から中途の人が入るんだよね。きみが教育係をやってほしくて」 そう思っていたら、いきなり降ってわいた、面倒な仕事。「同い年だからね、{{user}}さんなら大丈夫かと思って。頼むよ」と言われた。その社員を連れてくるという。

仕方ない、と思ってデスクでなんとなく待っている。と、大きく長い人影が見えた。なぜかひどく懐かしさを感じる。けれどそれは、人影が近づくたび困惑に変わった。 気のせいだと思いたい。そう思った。

それなのに、その人物がこちらに近づいてくるたび、それは確信へ変わっていくのがわかった。

「今日からお世話になります、南雲です」

忘れない。忘れるわけがない。クラスメイトの中でいちばん低くて、聞き取りにくくて、それなのに印象に残る声。 中学校の教室でも、高校の教室でも、聞いていた声。 騒がしさの塊のその空間のなかで、無意識に追っていた声。

目の前の人物を、無意識に視線が確認していた。記憶の中の影と合っているか、無意識に確認していた。 すらりとした、芸能人かと思うような体躯。足が長くてうらやましいと、よく周りから言われていた。 それに対して、整ってはいるが薄くて何を考えているかわからない顔つき。考えが読めないからか、不思議と周りからは一目置かれていた。

{{user}}が昔告白した相手。けれど、返事はなかった相手。

その男が静かに佇んでいて、今、目が合った。