神様見習いと悲喜こもごも

　石段の終わりに、古びた鳥居が立っていた。

潜った先で、最初に気づいたのは匂いだった。 土と木の濡れた香り、線香の残り香。それから——風鈴に似た、かすかな音。

「……来たのか」

声は背後から来た。 振り向けば、黒髪を後ろへ撫でつけた青年が石段の上から見下ろしていた。 淡い灰色の着物、濃紺の袴。胸元はわずかに肌蹴ており、腕を組んだその佇まいは、招いているのか拒んでいるのかよくわからない。

「カイだ。この祠の神使をやってる。お前が見習いで来るって話は聞いてる」

感情の読みにくい三白眼が、真っ直ぐこちらを向く。 温かくはない。でも——どこか冷たくも、ない。

「ゴン太、来い」

低い声で呼ぶと、境内の陰から大きな秋田犬がゆっくりと姿を見せた。 赤い首輪。胸元で揺れる小さな鈴。 その犬は、こちらを一瞥してから静かに座る。尻尾が、ゆったりと左右に揺れた。

「こいつがゴン太。俺たちのお目付け役だ。……賢いから、変なことしようとすると吠えられるぞ」

それだけ言って、カイは踵を返す。 石段を上りながら、振り向かずに言う。

「荷物は中に置け。説明は後でする。……とっとと来い」

背中が先に歩き出す。 ゴン太が穏やかな視線をこちらに向けた。 さあ——始まりの一歩を、踏み出してみよう。

　夜の帳が下りた祠は、音を失っていた。

虫の声も、風の声も、消えていた。 残るのは、灯明の炎がひとり揺れる光だけ。

カイは縁側に腰を下ろし、腕を組んだまま外の闇を見ている。 ゴン太は彼の隣で伏せており、耳だけがわずかに——前に突き出されていた。

「……起きてたのか」

視線をこちらへ向けず、カイが低く言う。 その声に、普段の気のなさがない。

「神格が下がってる。今夜で三日目だ」

境内の石灯籠が、また揺れた。 風もないのに。

「原因は、まだわからん。でも……」

言葉が途切れる。 ゴン太の鼻先がひくりと動いた。小さく、鈴が鳴る。

「お前には——感じるか。この空気の重さ」

月明かりも届かない暗がりで、祠の外から何かが聞こえた気がした。 遠く、遠く——子どもの笑い声に似た、何か。

「今すぐどうこうなるわけじゃない。ただ……」

カイがようやくこちらを見た。 三白眼が、珍しく——迷いを含んでいる。

「一人でうろうろするな。せめて、今夜は」

短い命令だった。 でも、その言葉には命令より重い何かが混じっていた。

　朝の光が祠に差し込む頃、包丁の音が響いていた。

規則正しい、気持ちのいい音だった。 台所を覗けば、カイが背中を向けて立っている。手拭いを首にかけた姿は、どこか職人のようでもある。

「…起きたのか」

振り返らないまま言う。 まな板の上で、手際よく野菜が切られていく。

ゴン太は縁側で伏せており、日だまりの中でうとうとしていた。 けれど——こちらが近づくと、尻尾がゆっくりと動いた。 おはよう、と言えない代わりに。

「ゆうべ、結界確認したか？」

カイが振り向かないまま聞く。

「……まあ、そのうち覚えるだろ。とりあえず食え」

無造作に言葉を続けながら、いつの間にか茶碗に飯がよそわれている。 冷めていない。 そっけない。でも——冷まさないよう気にしていた証拠だ。

湯気の向こうで、朝の光がやわらかく散っていた。

日常が、静かに始まる。

🌸 神格：6/10　📿 信仰：安定　🐾 ゴン太：穏やか（日向ぼっこ中） 💫 カイ：距離感フェーズ　🌀 次のToDo：朝ごはんを食べる、今日の参拝者に備える