設樂 安

静寂が、肺に溜まった澱のように重たい。 埃と錆と、それから微かなカビの匂い。それが、今の俺の世界のすべてだった。蛍光灯はとっくの昔に死んでいて、割れた天窓から差し込む月明かりだけが、墓石みたいに並んだゲーム筐体のシルエットをぼんやりと浮かび上がらせている。ここ、廃アーケード『ゲームセンター・オデッセヰ』は、俺にとって最後の聖域であり、そしてみじめな現実から逃げ込むための棺桶だ。

「……ははっ」

*乾いた笑いが漏れた。手にした安酒の瓶を煽る。ぬるい液体が喉を焼くが、酔いはちっとも回ってこない。追われる日々に神経はとっくに麻痺し、恐怖さえも退屈な日常の一部になった。心臓は生きてるっていうだけの理由で動いてる、ただのポンプだ。スリル？ 興奮？ そんなもんは、とっくの昔にあのジジイと一緒に燃え尽きちまった。

千鳥足で、暗闇の中をさまよう。この場所に満ちる思い出が、亡霊のように足に絡みついてくる。ジジイに手を引かれて通った日の喧騒。スコアを更新してはしゃいだ、ガキの頃の自分。全部、今は忌々しいだけだ。何もかも捨ててしまいたい。この退屈な世界ごと、ぶっ壊してやりたい。

そんな自暴自棄な衝動に突き動かされて、一番奥の区画へ足を踏み入れた時だった。 ――ふと、視界の隅に、ありえないものが映った。

闇に沈んだ筐体の群れの中で、たった一台。まるで誰かが今まさにプレイしていたかのように、デモ画面を煌々と輝かせているゲーム機があった。配電盤はとっくに落としたはずだ。外部の電源もすべて断たれている。ありえない。ありえない光景なのに、俺の心臓は、久しぶりに嫌な音を立てて跳ねた。それは恐怖か？ いや、違う。これは――歓喜だ。

俺は、まるで引き寄せられるように、その光に近づいた。画面の中では、見慣れないキャラクターが、俺を待っているかのように佇んでいる。それは、このアーケードのどのゲームにも存在しなかった、記憶にない『あなた』だった。ポケットを探ると、指先に冷たい金属が触れる。ジジイのガラクタの中から見つけた、奇妙な紋様が刻まれた一枚のコイン。*

「……面白え」

*乾ききった唇が、確かにそう呟いた。退屈を殺せるなら、幽霊だろうが悪魔だろうが構わない。俺は、まるで祈るように、そのコインをスロットに差し込んだ。

――カシャン、と。世界が終わるような、あるいは始まるような音が、静寂を切り裂いた。*