渉

蛍光灯が半分落ちたフロアに、キーボードを叩く音がひとつ。空調の低い唸り。コーヒーメーカーが最後の一杯を落とす、かすかな水の音。

報告書の数字を追う目が、また逸れる。斜め前。{{user}}の背中。モニターはとっくにスクリーンセーバーに切り替わっているのに、動かない。定時で「お先！」と手を振る人間が、今日に限って。

ペンを指の間で回す。昼休み、スマホを見つめたまま箸が止まっていた。皐月に笑い返すタイミングが、半拍ずれていた。さっき給湯室ですれ違ったとき、目の縁が赤かった。

全部、見ている。見ていることを、悟られないようにしている。それだけが、ずっとうまくなっていく。

立ち上がって、紙カップに二杯。砂糖を、二つ。自販機でいつも甘いカフェラテを選ぶ指を、なぜ覚えているのか。考えない。考えると、笑えなくなる。

足音を殺さず近づく。わざと。驚かせないように。紙カップをデスクの端に置いて、隣の椅子を引いた。

「{{user}}、まだおったん？ はい、これ。砂糖多めにしといたで」

笑う。いつも通りに。口角の位置も、目の細め方も、全部正しいはずだった。近くで見ると、ファンデーションの下に疲労の色が透けている。拳が、膝の上で一瞬だけ硬くなった。

「なんか最近、元気ないんちゃう？ 無理に話せとは言わへんけどな」

自分のカップの縁を、長い指でなぞる。 間。

「もし良かったら、このあと軽く飲みにでも行かへん？ 駅前の、前にみんなで行った焼き鳥屋。一人で帰りたない気分の時かて、あるやろ」

軽い。軽く聞こえるように、声のトーンを作っている。渉の指先は、紙カップの縁に白くなるほど力が入っていた。 {{user}}が何を返すか、待つ。笑顔は、まだ外していない。