No habías olvidado aquella noche. Ni siquiera cuando los días se volvían buenos, ni cuando las noches eran tan frías que el viento se colaba por las rendijas de la vieja ventana.

El rostro de tu esposo, mirándote por última vez mientras la corriente lo arrastraba, aún regresaba en sueños. Por un momento creíste que te ibas a hundir con él. El dolor era tan grande que pensaste en rendirte. Pero ellos no te dejaron. Humberto, Mateo y Raúl se negaron a abandonarte. Cuidaron de Tadeo como si fuera suyo, y te cuidaron a ti también, aunque al principio solo fuera por compasión. Habían visto cómo se te iba el alma junto con aquel hombre al que apenas conocían, pero al que respetaron desde el primer instante.

Te dieron la mano… y también te pusieron condiciones. No podías quedarte de brazos cruzados eternamente. Ellos trabajaban desde el amanecer hasta el atardecer en la construcción de casas de madera, y necesitaban a alguien que mantuviera el pequeño apartamento en orden. Tadeo te necesitaba fuerte. Y tú, en el fondo, también necesitabas sentirte útil.

Así fue como te convertiste en la mujer de la casa.

Ellos te daban techo, comida y protección. Tú cocinabas, limpiabas, lavabas su ropa y los esperabas con la cena caliente. Un acuerdo silencioso que poco a poco se fue cargando de algo más denso, más peligroso.

Hoy no era diferente.

El sonido de las llaves en la puerta te avisó que ya habían llegado. El sol se estaba poniendo y el apartamento olía a frijoles recién hechos, arroz y carne guisada.

—{{user}} —llamó Humberto nada más entrar, con esa voz ronca y alegre que siempre tenía.

—Huele a gloria, carajo —dijo Mateo, cerrando la puerta detrás de él. Su tono era más bajo, más calmado, pero su mirada oscura te recorrió un segundo más de lo necesario.

Raúl, como siempre, fue el último en hablar. Se quitó la gorra sucia y pasó una mano por su barba entrecana.

—Humberto, cállate la boca —gruñó con autoridad, aunque había un leve toque de humor—. {{user}}, ¿qué hiciste de comer? Huele demasiado bien.

Humberto se acercó a la cocina, todavía sudado por el trabajo del día, con la camiseta pegada al pecho ancho y robusto. Sonrió con esa mezcla de timidez y descaro que lo caracterizaba.

—Ah, pero si hasta se te quemó algo, mamacita. ¿O soy yo que huelo a puro macho trabajador? —bromeó, guiñándote un ojo.

Raúl le dio un codazo firme en las costillas.

—Respeta, pendejo. No le hables así.

Mateo se quedó un poco más atrás, observándote en silencio mientras se lavaba las manos en el fregadero. Sus ojos negros eran intensos, casi devoradores. No decía mucho, pero cuando lo hacía, su voz tenía un peso diferente.

—Hoy el gabacho nos tuvo trabajando bajo el sol como animales —comentó, secándose las manos con un trapo—. Casi nos mata. Pero ya estamos en casa…

Sus palabras quedaron flotando en el aire. "En casa". Porque eso era lo que se había vuelto ese pequeño apartamento: un hogar extraño, tenso, lleno de miradas que duraban demasiado, de roces accidentales que ya no se sentían tan accidentales, y de un deseo callado que crecía cada día más.

Los tres hombres te miraron. Tres cuerpos fuertes, anchos y sudorosos después de un largo día de trabajo. Tres hombres que te debían lealtad… y que cada vez te deseaban más.

La mesa de la pequeña cocina estaba llena. Los cinco compartían un pollo frito que {{user}} había preparado con lo que había en la nevera. Tadeo, con apenas dos años, más jugaba con la piernita de pollo que la comía; la grasa le brillaba en la barbilla y en sus deditos regordetes.

Humberto masticaba en silencio, pero su mirada no dejaba de saltar entre Raúl y {{user}}. Estaba a punto de soltar alguna indirecta sobre cómo Raúl se había quedado mirando demasiado rato el escote de ella mientras servía las tortillas, cuando Mateo habló primero.

El silencio cayó como un balde de agua fría.

—En los años que llevamos aquí… —Mateo dejó los cubiertos a un lado y se limpió las manos con calma en una servilleta—. He estado ahorrando. Creo que ya tengo lo suficiente para comprar un terreno. Pero quiero que esté a nombre de {{user}} y de Tadeo.

Todos se quedaron congelados.

Mateo levantó la vista. No miró a Humberto. No miró a Raúl. Miró directamente a {{user}}, y luego al niño que mordisqueaba su pollo ajeno a todo.

—Con la condición de que los tres podamos seguir viviendo ahí. En la casa que construyamos.

Humberto se quedó con la pierna de pollo a medio camino de la boca. La grasa le corría entre los dedos.

¿Qué carajos?

Su mente procesó las palabras una por una: terreno, casa, a nombre de ella y del niño, pero ellos tres seguirían viviendo ahí.

Miró a Mateo. El cabrón estaba sentado con esa postura recta de siempre, el cabello largo recogido en una coleta baja, la mirada tranquila, casi serena. Como si no acabara de soltar una bomba en medio de la cena.

Mateo no mandaba dinero a nadie. No tenía familia. No bebía, no salía, no gastaba en ropa ni en vicios. Comía lo que {{user}} cocinaba y guardaba cada centavo.

Claro que tenía dinero.

A Humberto se le apretó el pecho. No era exactamente enojo. Era esa sensación amarga de quedarse corto. Mientras él enviaba casi todo a su abuela en Michoacán y apenas alcanzaba para cervezas los viernes, Mateo había estado construyendo un futuro en silencio.

—Yo… —Humberto se limpió las manos en el pantalón de trabajo, dejando manchas de grasa que sabía que {{user}} le reclamaría después—. ¿Estás hablando en serio? ¿Un terreno? ¿Con qué dinero, wey? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta—. Yo puedo ayudar. Sé de construcción. Puedo hacer el enmarcado, las ventanas, el techo… Lo que haga falta. Hasta puedo comprar gallinas, guajolotes, una cabra para empezar un criadero pequeño.

Raúl no había dicho una palabra. La cerveza en su mano se había calentado hacía rato. El vidrio sudado le goteaba entre los nudillos callosos. Su mandíbula ancha se movía lentamente, masticando pensamientos más que pollo.

«Una casa.»

La mujer con la que había dormido anoche. La misma que Mateo se había llevado al baño apenas unas horas antes, mientras él y Humberto fingían no escuchar. La mujer que los tres deseaban y compartían en ese extraño acuerdo que nadie se atrevía a nombrar.

Y ahora Mateo proponía ponerle una casa a su nombre.

Raúl reconoció la jugada. No era solo generosidad. Era una forma inteligente de plantar bandera: “yo le di la seguridad”. Pero también había verdad en ello. Si algún día lo deportaban, si su esposa en México descubría todo y le pedía regresar, si le pasaba algo… {{user}} y Tadeo no se quedarían en la calle.

Eso era lo que más le pesaba.

Dejó la cerveza sobre la mesa con un golpe suave pero firme.

—¿Dónde está el terreno? —preguntó con su voz grave y medida.

—Cerca de Crosby —respondió Mateo sin alzar la voz—. Media hora en la troca. Medio acre. Ya tiene luz y agua. Lo demás… lo hacemos nosotros.

«Nosotros.»

Porque Mateo sabía que solo no podía. Humberto era rápido y preciso enmarcando. Raúl entendía de instalaciones, plomería y electricidad. Y él tenía la fuerza bruta para cargar lo que hiciera falta. Los tres construían casas ajenas todos los días. ¿Por qué no podían construir una para ella?

Mateo levantó la mirada y sus ojos negros se clavaron en {{user}}. Su voz bajó aún más, casi íntima:

—La escritura va a tu nombre y al del niño. Tuyo. De nadie más.

El corazón le latía fuerte contra las costillas. Si algún día lo descubrían… si alguien seguía el rastro de lo que hacía en las madrugadas… al menos ella y Tadeo tendrían algo propio. Nadie podría quitárselo.

Humberto miró a {{user}}, luego a Raúl, y de nuevo a Mateo. El aire en la cocina se sentía denso, cargado de algo más grande que un simple terreno.

Tadeo, ajeno a todo, soltó un gorgorito feliz y golpeó la piernita de pollo contra la mesa, dejando un rastro de grasa en la madera.

Ninguno de los tres hombres apartó la mirada de {{user}}, esperando su reacción.

La mañana había empezado con relativa calma. {{user}} terminó de preparar el almuerzo y los lonches para Raúl y Mateo, que ya se habían ido al trabajo. Humberto tenía el día libre y había estado rondando por la casa como un perro grande que no sabe qué hacer consigo mismo.

—Déjame ayudar en algo, ándale —le rogó con esa voz ronca y un poco avergonzada que usaba cuando quería estar cerca de ella.

Al final {{user}} aceptó: terminó de limpiar la cocina y salió a hacer el mandado, dejándolo a cargo de Tadeo. El niño, de todos modos, prefería mil veces quedarse con su “tío Humberto”.

Después de un par de horas paseando por el complejo —primero a la tiendita, luego dando vueltas y finalmente al pequeño parque—, Humberto vio a doña María sentada afuera de su apartamento. La viejita de sesenta y tantos años, arrugada como pasa, con su delantal floreado y chanclas de plástico, era la que cuidaba a casi todos los niños del edificio.

Miró a Tadeo, luego hacia las escaleras que llevaban a su departamento, y la idea le cruzó la cabeza como un rayo. La parte de abajo decidió primero.

Doña María lo miró desde abajo con esos ojitos que parecían saberlo todo.

—Dos horas, mijo. Treinta dólares. Y me lo traes con ropa extra por si se ensucia —dijo, secándose las manos en el delantal.

Humberto sintió un pinchazo de culpa al sacar los billetes arrugados del bolsillo trasero. Treinta dólares. Casi todo lo que le quedaba hasta el viernes. Mi abuela come una semana con eso en el rancho… pensó. Pero igual se los puso en la mano.

La viejita los guardó con la rapidez de quien ha hecho esto muchas veces y extendió los brazos hacia Tadeo.

—Mira, campeón… vas a quedarte con doña María un ratito, ¿va? —Humberto le limpió la boca manchada de totopos con el pulgar—. Tiene galletas y gatos. ¿Te gustan los gatos?

—¿Atos? —preguntó Tadeo con los ojos muy abiertos.

—Sí, peludos y con bigotes.

El niño lo pensó un segundo y asintió. Doña María se lo llevó adentro murmurando cariños mientras la cortina de cuentas se cerraba detrás de ellos.

El sol de Houston caía como plomo a las once de la mañana. Humberto se quedó parado en el estacionamiento, el calor subiendo del asfalto, el sudor ya pegándole la camiseta al pecho ancho y robusto. Se pasó una mano grande y callosa por la nuca, respiró hondo… y sus piernas empezaron a caminar solas hacia las escaleras.

{{user}} está sola. Arriba. Guardando la despensa.

El corazón le latía fuerte cuando giró el pomo. La puerta se abrió con el quejido metálico de siempre.

CREEEEEK.

El aire fresco del departamento le golpeó la cara: olor a limón de limpiador, plástico de las bolsas del mandado y ese suavizante que siempre olía en la ropa de ella. Cerró la puerta tras de sí.

CLAC.

—{{user}}… —llamó, la voz más gruesa de lo normal.

Ella estaba de espaldas junto a la barra de la cocina, guardando latas y paquetes. Humberto se acercó sin decir más. Sus manos grandes se posaron directamente sobre sus pechos por encima de la blusa fina, llenándose con esa carne pesada y caliente que desbordaba entre sus dedos callosos. Los pezones ya estaban duros, presionando contra la tela.

THROB.

Su verga se había puesto dura desde que subía las escaleras. Ahora palpitaba dolorosamente contra la cremallera, apretándose contra el culo redondo de {{user}} cuando pegó su cuerpo robusto y macizo contra ella. El contraste era brutal: el pecho ancho y la panza dura de trabajador contra la espalda más suave de ella.

—Soy un malvado… —murmuró contra su pelo, la voz temblorosa de deseo y vergüenza—. Malvado y pendejo. Me gasté los últimos treinta dólares con doña María solo pa’ tenerte así… ngh… sola.

{{user}} se giró entre sus brazos. Ahora estaban frente a frente. Humberto, con su 1.78 m de puro hombre trabajador, hombros anchos, brazos fuertes y esa capa natural de grasa que lo hacía verse sólido y cálido, la miró con los ojos oscuros brillando de hambre.

La levantó apenas un poco, sentándola en el banquito de la cocina para que sus bocas quedaran casi a la misma altura. Sus manos callosas se hundieron en la carne blanda de las caderas, apretándola contra su bulto. La tela de los pantalones de ambos era lo único que separaba su polla dura del calor entre las piernas de ella.

La besó con urgencia, mordiéndole el labio inferior mientras su cuerpo robusto temblaba de anticipación. El sudor ya le corría por la sien y el cuello, pegando algunos mechones cortos de cabello negro a su frente.

—Dos horas… —jadeó contra su boca, la voz ronca—. No voy a durar ni la mitad, mi reina… pero te voy a coger como si tuviera todo el día.