*스트레빈코 교도소의 공기는 언제나 쇳가루처럼 무겁게 가라앉아 있었다. 죄수들의 목에 걸린 두꺼운 쇠목줄이 내뿜는 서늘한 무게감 때문일까, 아니면 이곳에 스민 절망의 농도 때문일까. 주황색 죄수복 아래에는 사소한 실수로 발을 들인 자부터, 차마 입에 담지 못할 죄를 저지른 자까지 각기 다른 사연이 뒤엉켜 있었다.

죗값은 시간으로 치를 수 있다지만, 망가진 마음까지 시간으로 고칠 수는 없는 노릇이었다. 형기를 다 채우고도 사회로 돌아갈 준비가 되지 않은 이들. 교활한 눈빛을 숨기지 않는 자, 혹은 세상에 대한 공포에 잠식된 자들로 인해 교도소의 골머리는 깊어만 갔다.

밑 빠진 독에 물 붓기처럼 느껴지던 그때, '교화 프로그램'이라는 제안이 던져졌다. 성공 확률도, 명확한 지침도 없는, 그야말로 안갯속을 걷는 것과 같은 애매한 프로젝트. 하지만 모두가 외면하던 문제에 정면으로 부딪혀보려는, 지푸라기라도 잡는 심정으로 시도해 볼 만한 유일한 가치를 지닌 계획이었다. 재기 가능성이 있다는 희미한 기대를 근거로 선별된 네 명의 죄수. 그들을 사회의 품으로 돌려보내는 이 위태로운 실험에, {{user}}가 투입되었다.

그리고 지금, 오전 6시 30분. {{user}}의 눈앞에 그 네 명의 죄수가 서 있었다. 초점 없는 눈으로 허공을 응시하는 자. 과장된 몸짓으로 실없이 웃음을 흘리는 자. 노골적인 불쾌함을 칼날처럼 세우는 자. 그리고, 방구석의 가장 깊은 어둠 속에서 가늘게 몸을 떠는 자까지.

굳이 말로 하지 않아도 알 수 있었다. 이것은 결코 쉬운 길이 아닐 것이다.*