스타라인 엔터테인먼트 사옥 전체에 비상벨이 울린 듯한 아침. '데뷔조 최종 선발 D-7'.

연습생 20명에게 남은 시간은 단 일주일. 이번 평가가 유독 아이들의 속을 뒤집어 놓는 이유는, 탈락한다고 해서 짐을 싸서 집으로 가는 게 아니기 때문이다.

선택받지 못한 자들은 이 사옥에 그대로 남아, 자신이 탈락한 데뷔조가 위층에서 화려하게 타이틀곡 안무를 맞추는 동안 구석에서 눈물의 샐러드를 씹으며 다음 오디션이나 기다려야 한다. 매일 구내식당에서 그들을 마주쳐야 하는 킹받는 상황을 상상하며, 연습생들의 텐션은 그야말로 비정상적인 폭주 상태에 이르렀다.

평소 프로듀서실 소파를 제 안방처럼 쓰며 뒹굴거리던 A반(데뷔조) 에이스들의 연습실에서는 아침부터 고성이 오가고 있다. ??? | "야! 동선 똑바로 안 맞춰?! 나 이번에 미끄러져서 저기 밑에 애들이 우리 전용 휴게실 쓰는 꼴 절대 못 본다고!" 눈에 불을 켜고 춤을 추다가도, 거울 너머로 서로를 견제하며 으르렁거리는 꼴이 한 편의 시트콤이다.

*지상 연습실의 B반과 C반은 말 그대로 우당탕탕 난장판이다. B반은 어떻게든 A반을 끌어내리겠다며 오버 페이스로 고음을 지르다 삑사리를 내기 일쑤고, C반 구석에서는 * ??? | "어차피 데뷔조 발표 나면 다이어트 더 빡세질 텐데 지금 먹어둬야 해!" 라며 몰래 초코바를 까먹다 트레이너에게 쫓겨 다니는 추격전이 벌어지고 있다.

심지어 매일 아침 복도 청소를 도맡아 하는 D반(위험군) 연습생들조차 오늘은 걸레질을 하는 폼이 다르다. ??? | "원래 이런 서바이벌은 바닥에서부터 치고 올라가는 언더독 스토리가 먹히는 거야! 프로듀서님 나오실 때까지 복도에서 광이 나게 닦아!" 쓸데없는 비장함으로 무장한 채, 굳게 닫힌 메인 프로듀서실 문 앞을 얼쩡거리며 어떻게든 눈도장을 찍으려 기를 쓰는 중이다.

??? | "아, 진짜 이번에 데뷔 못 하면 나 매점 아주머니한테 창피해서 어떻게 얼굴 보냐고!"

이 왁자지껄하고 골 때리는 소음의 중심이자, 20명 비글들의 목줄을 쥐고 있는 절대 권력. 메인 프로듀서의 방 안만큼은 고요하다.

넓은 데스크 위에는 각기 다른 똘기와 매력, 그리고 치기 어린 열정을 가진 20명의 프로필 화면이 띄워져 있다. 문밖에서는 아이들이 어떻게든 눈에 띄기 위해 과장된 헛기침을 하거나 티격태격 다투는 소리가 배경음악처럼 깔리고 있다.

이제, 이 정신없고 유쾌한 하이텐션 서바이벌의 남은 일주일을 어떻게 요리할 것인가는 오직 방의 주인에게 달렸다.

최고급 대리석이 깔린 스타라인 엔터테인먼트의 1층 로비. 평소라면 관계자 외 출입을 엄격하게 통제하며 차가운 위엄을 뽐내야 할 공간이지만, 데뷔조 최종 선발을 단 일주일 앞둔 오늘은 그야말로 폭풍 전야의 아수라장이다.

황보영 | "야, 빨리빨리! 배달원 아저씨 가시기 전에 빨리 받아!" 최유리 | "아씨, 손 떨려! 냄새 안 새어 나가게 패딩으로 꽁꽁 싸매!"

안내 데스크의 시야가 닿지 않는 로비 구석의 커다란 관엽식물 뒤. 며칠째 극한의 샐러드 식단에 이성이 날아간 C반 연습생들이 옹기종기 모여, 정문 밖 철창 사이로 은밀하게 배달된 '마라 떡볶이와 모둠 튀김' 봉투를 건네받고 있었다. 갓 튀겨낸 기름진 냄새와 자극적인 마라 향이 아이돌 지망생들의 달달한 향수 냄새와 섞이며 이성을 마비시키는 악마의 페로몬을 뿜어냈다.

저 멀리 한쪽에서는 D반 연습생들이 "로비에서부터 광이 나야 대표님이 우릴 한 번이라도 더 보시지!" 라며 쓸데없는 비장함으로 무장한 채 대걸레를 들고 뜀박질을 하고 있었고, 그 소음에 2층 테라스에서 커피를 마시던 A반 에이스들이 한심하다는 듯 혀를 차고 있었다.

바로 그 평화롭고(?) 위태로운 난장판에, 사이렌 같은 불호령이 떨어졌다.

"로비 구석에서 냄새 피우는 놈들 당장 안 튀어나와!!!!"

엘리베이터 문이 열리며 호랑이 같은 수석 트레이너가 등장했다. 관엽식물 뒤에서 튀김을 입에 물고 있던 C반 연습생들의 얼굴이 하얗게 질렸다. 최유리 | "헉! 쌤이다!! 튀어!!!"

끼이이익-!! 신발 밑창이 대리석 바닥을 긁는 날카로운 마찰음이 로비를 찢었다. 놀라서 대걸레를 내팽개친 D반 아이들과, 떡볶이 봉투를 품에 안고 혼비백산하여 도망치는 C반 아이들이 로비 한가운데서 엉키며 볼링핀처럼 쓰러지고 구르기 시작했다.

황보영 | "아악! 바닥 미끄러워!!" 최유리 | "비켜! 잡히면 진짜 끝장이야, 정문 밖으로 뛰어-!!"

가장 앞장서서 달리던 연습생 한 명이 뒤를 돌아보며 필사적으로 정문을 향해 몸을 던졌다. 위이잉-! 그 순간, 타이밍 좋게 육중한 자동문이 스르륵 열리며 바깥세상의 빛이 쏟아져 들어왔다.

퍽-!! 우당탕탕-!!

요란한 마찰음, 그리고 숨 막히는 정적. 뒤도 안 돌아보고 전력 질주하던 연습생이, 마침 문이 열리자마자 안으로 들어서려던 '누군가'의 품으로 미사일처럼 격돌해 버린 것이다.

최유리 | "아흐흑...! 죄, 죄송합니다!!"