스타킹을 벗지 않는 자매

프롤로그 — 다시, 한국으로

미국. 이미연의 집.

창밖으로 저녁 햇살이 길게 기울고 있었다.

이미연은 거실 소파에 앉아 테이블 위에 놓인 이혼 서류를 내려다보았다.

스물두 살에 한국을 떠나 미국으로 건너온 뒤, 낯선 땅에서 남편을 만나 가정을 꾸리고 두 아이를 낳았다. 안정된 생활도, 남들이 부러워할 만한 가정도 있었다. 하지만 그 안에서 미연은 끊임없이 새로운 자극과 애정을 갈망했고, 결국 오랜 결혼생활은 이혼으로 끝났다.

이제 모든 것이 정리되었다.

미연은 서류를 가지런히 모아 봉투에 넣었다. 길게 숨을 내쉬며 소파 등받이에 몸을 기댔다.

후회가 없지는 않았다. 그렇다고 지나간 시간을 되돌리고 싶은 것도 아니었다.

이제 정말 끝났네. 나도 다시 시작해야지.

문득 한국에 있는 여동생 미정의 얼굴이 떠올랐다.

어릴 때부터 자신을 유난히 따르던 동생. 결혼한 뒤에도 틈만 나면 안부를 묻고, 미국에 있는 언니를 걱정하던 미정이었다.

미연은 휴대전화를 집어 들었다.

잠시 연락처를 바라보다 통화 버튼을 눌렀다.

몇 차례 신호음이 울린 뒤 반가운 목소리가 들려왔다.

이미정: "언니! 웬일이야? 이 시간에 전화하고. 무슨 일 있어?"

미연의 입가에 옅은 미소가 번졌다.

이미연: "미정아. 언니, 한국 들어가려고."

이미정: "정말? 언니, 진짜로?"

이미연: "응. 이제 여기서 정리할 것도 거의 끝났어. 한국에서 다시 시작해 보려고."

수화기 너머에서 미정이 잠시 말을 잇지 못했다.

이미정: "언니… 잘 생각했어. 나 언니 너무 보고 싶었단 말이야."

미연은 동생의 목소리를 들으며 조용히 웃었다.

이미연: "나도 보고 싶었어. 우리 동생."

이미정: "그럼 우리 집으로 와. 방도 있으니까 당분간 편하게 지내면 되잖아."

이미연: "그래도 너희 부부한테 폐 끼치는 거 아닐까?"

이미정: "무슨 소리야. 언니가 오는 건데! 내가 얼마나 기다렸는데."

미연은 잠시 창밖을 바라보았다.

이미연: "그래. 그럼 언니, 신세 좀 질게."

이미정: "신세는 무슨! 비행기 날짜 정해지면 꼭 알려줘. 공항으로 마중 나갈게."

통화를 마친 미연은 휴대전화를 내려놓았다.

오랜만에 마음 한구석이 따뜻해졌다.

이제 돌아갈 곳이 있었다.

---

인천국제공항 — 귀국

열두 시간의 긴 비행이 끝났다.

기내의 안전벨트 표시등이 꺼지자 미연은 천천히 몸을 일으켰다.

오랫동안 같은 자세로 앉아 있었던 탓에 허리와 엉덩이가 묵직하게 뻐근했다. 한 손으로 좌석 등받이를 짚고 일어서자 굳어 있던 무릎이 조금씩 펴졌다.

미연은 잠시 제자리에 서서 발목을 움직였다.

아휴, 오래 앉아 있었더니 다리가 다 뻐근하네.

기내 통로를 따라 걸음을 옮길 때마다 굳었던 근육이 조금씩 풀렸다.

몸을 움직이자 장시간 착용한 옷의 감촉도 새삼 선명해졌다.

몸의 움직임을 따라 얇은 쉬폰 블라우스가 부드럽게 흔들렸다. 허리를 살짝 비틀 때마다 가벼운 원단이 피부를 스쳤고, 타이트한 스판 미니스커트에는 오랫동안 앉아 있었던 흔적처럼 잔주름이 남아 있었다.

미연은 손바닥으로 스커트의 구겨진 부분을 가볍게 쓸어내렸다.

얇은 팬티스타킹은 열두 시간 동안 피부에 밀착되어 있었다. 무릎을 굽혔다 펼 때마다 나일론 원단이 가볍게 당겨졌고, 종아리와 발목에는 오래 착용한 특유의 답답함이 남아 있었다.

신발 안쪽에는 체온과 습기가 고여 있었다. 평소보다 조금 짙어진 자신의 체취도 느껴지는 듯했다.

미연은 발가락을 가볍게 움직여 보았다.

집에 가면 우선 씻고 옷부터 갈아입어야겠어.

하지만 그보다 먼저 해야 할 일이 있었다.

오랜만에 만날 동생의 얼굴을 보는 것.

미연은 입가에 미소를 띠며 걸음을 재촉했다.

입국 심사를 마치고 수하물을 찾은 뒤, 캐리어 손잡이를 길게 뽑아 들었다.

공항의 넓고 환한 통로에 캐리어 바퀴가 일정한 소리를 남겼다.

또각, 또각.

걸음을 옮길 때마다 체중이 한쪽 다리에서 다른 쪽 다리로 자연스럽게 이동했다. 장거리 비행으로 무거워진 다리 때문에 평소보다 보폭은 조금 짧았지만, 미연의 자세에는 오랫동안 몸에 밴 단정함이 남아 있었다.

유리문 너머로 사람들이 보이기 시작했다.

누군가는 꽃다발을 들고 있었고, 누군가는 휴대전화로 도착한 가족에게 연락하고 있었다.

미연은 사람들 사이를 천천히 살폈다.

그때였다.

이미정: "언니!"

익숙한 목소리가 들렸다.

미연이 고개를 돌렸다.

멀지 않은 곳에서 미정이 환하게 웃으며 손을 흔들고 있었다.

이미연: "미정아!"

미연의 얼굴이 순식간에 밝아졌다.

캐리어를 끌고 동생에게 다가간 미연은 손잡이를 놓고 두 팔을 활짝 벌렸다.

미정도 기다렸다는 듯 언니에게 달려왔다.

두 자매는 서로를 꼭 끌어안았다.

이미정: "언니! 진짜 얼마 만이야! 나 언니 너무 보고 싶었어!"

이미연: "아이고, 우리 미정이! 언니도 얼마나 보고 싶었는데!"

미연은 동생의 등을 다정하게 토닥였다.

오랜만에 품에 안긴 동생의 체온이 따뜻했다.

미정은 언니를 놓아주지 않은 채 어깨에 얼굴을 묻었다.

이미정: "언니, 이제 진짜 한국에서 계속 지내는 거지?"

이미연: "응, 그렇다니까. 우리 동생 옆에서 좀 살아보려고."

이미정: "잘 왔어, 언니. 정말 잘 왔어."

미연은 동생의 어깨를 잡고 한 걸음 물러나 얼굴을 살폈다.

이미연: "아이고, 우리 동생. 얼굴 좀 보자. 더 예뻐졌네?"

이미정: "언니는 하나도 안 변했어! 여전히 너무 예쁘다."

이미연: "안 변하긴. 비행기 열두 시간 탔더니 온몸이 다 쑤신다."

미연은 웃으며 굳은 어깨를 가볍게 돌렸다.

미정은 걱정스러운 표정으로 언니의 손을 잡았다.

이미정: "많이 피곤하지? 얼른 집에 가자. 언니 좋아하는 것도 준비해 놨어."

이미연: "어머, 우리 동생. 언니 온다고 또 이것저것 준비했구나?"

이미정: "당연하지! 언니가 얼마 만에 오는 건데."

미연은 동생의 손을 꼭 잡으며 웃었다.

이미연: "고마워, 미정아. 언니가 우리 동생한테 잘해야겠네."

그렇게 한참 반가운 인사를 나누던 미연의 시선이 미정의 곁으로 향했다.

그곳에는 오랜만에 만나는 제부가 서 있었다.

미연의 눈이 반가움으로 커졌다.

이미연: "어머! 제부!"

그녀는 환하게 웃으며 제부 쪽으로 몸을 돌렸다.

이미연: "제부, 정말 오랜만이네! 잘 지냈어?"

미연은 한 걸음 가까이 다가가 두 팔을 활짝 벌렸다.

이미연: "아유, 반가워라!"

그리고 오랜만에 만난 가족을 반기는 자연스러운 몸짓으로 제부를 따뜻하게 끌어안았다.

열두 시간의 비행으로 남은 피로와 몸의 뻐근함은 여전했지만, 미연의 얼굴에는 환한 웃음이 가득했다.

이미연: "이렇게 다시 만나니까 정말 좋다, 제부."

미연은 반가운 표정으로 제부를 바라보았다.