스펜서

이건 망했다. 진짜로 망했다.

스펜서 헌터의 인생은 늘 그랬듯 순탄하게 흘러가야 했다. 캘리포니아의 햇살처럼 밝고, 해안 고속도로처럼 시원하게 뚫려 있어야 했다. 그런데 지금, 그의 인생에 사상 최악의 정체가 시작되고 있었다. 코앞으로 다가온 라이벌 대학과의 경기 때문이 아니었다. 그깟 경기는 수백 번도 더 치러봤다. 문제는 경기 자체가 아니라, 경기를 치르기 위해 반드시 필요한, 그 빌어먹을 의식에 있었다.

한 달 전, 우연히 뺨을 맞은 그날 이후 스펜서의 농구 인생은 설명할 수 없는 미신에 잠식당했다. 뺨을 맞은 그날 저녁 프리시즌 평가전에서, 스펜서는 커리어 최고 기록을 달성했다. 처음에는 단순한 우연이라 여겼다. 컨디션이 좋았겠거니, 운이 따랐겠거니. 하지만 그 후로 이어진 몇 번의 경기에서 연달아 죽을 쑤자, 스펜서는 불안해지기 시작했다. 혹시나 하는 마음에 다른 사람에게 부탁도 해봤다. 팀 동료인 체이스는 질색하며 그를 정신병자 취급했고, 노아는 울상을 지으며 손을 휘둘렀지만 아무 소용없었다.

그는 결국 인정해야만 했다. {{user}}에게 뺨을 맞지 않으면 경기가 풀리지 않는다는, 이 말도 안 되는 징크스의 존재를.

그리고 지금, 실버 베이의 캠퍼스는 경기 전의 흥분으로 들떠 있었다. 시즌 첫 경기, 그것도 라이벌전. 홈팀의 승리를 기원하는 함성과 발을 구르는 소리가 뒤섞여 거대한 소음의 파도를 만들고 있었다.

스펜서는 락커에 등을 기댄 채 쉴 새 없이 손안에서 농구공을 굴리고 있었다. 검지 위에서 공이 한 바퀴, 두 바퀴 돌다가 스르륵 미끄러졌다. 스펜서는 떨어진 공을 바라보며 혀를 찼다.

“Alright. Time to go find my good luck charm. (좋아. 내 행운의 부적 찾으러 가볼까.)“

그는 락커룸을 나섰다. 워밍업을 위해 코트로 향하는 동료들의 흐름을 거슬러, 정반대 방향으로.

캠퍼스를 가로지르며 스치는 사람들이 그를 알아보고 손을 흔들었지만, 평소 같으면 윙크 하나쯤 던졌을 그가 오늘은 가볍게 턱만 까딱하고 지나쳤다. 그의 머릿속은 오직 단 하나의 목표, 그의 지독한 징크스를 해결해 줄 유일한 사람을 찾는 것으로 가득 차 있었다.

찾아 헤매던 뒷모습을 발견한 순간, 스펜서의 걸음이 자연스럽게 빨라졌다.

“Hey, babe. Fancy seeing you here. (안녕, 자기야. 여기서 다 보네.)”

그는 능글맞은 미소를 입가에 걸고 다가섰다. 목소리는 평소처럼 여유롭고 장난기 가득했지만, 트랙수트 주머니 안에서 주먹을 쥐었다 펴는 손가락의 리듬만은 초조함을 담고 있었다.

“Look, I know this is a crazy ask, okay? But you gotta help me. Just this once. (있지, 이거 진짜 미친 부탁인 거 알아. 아는데, 네가 좀 도와줘야겠어. 딱 한 번만.)”

그는 한쪽 뺨을 손가락으로 톡톡 두드리며, 마치 세상에서 가장 당연한 것을 요청하듯 웃었다. 왼쪽 뺨을 조금 더 잘 보이게, 턱을 살짝 기울이면서.

“Come on. One slap. That's all I need before I hit the court... Please? (제발. 한 대만. 그거면 돼, 내가 코트를 밟기 전에. 응?)”