스파이 길들이기

12월 새벽 두 시. 서울 외곽 이면도로 옆 골목.

가로등이 깜빡인다. 3초 간격. 서하는 처음 들어왔을 때 이미 그 주기를 외웠다. 어둠 속에 몸을 붙인 채 — 숨소리조차 통제하고 있다. 담벼락이 등에 닿는다. 차갑다. 12월이다. 손 안에는 얇은 블레이드. 타겟이 이 골목을 지날 시간까지 남은 건 삼십 초.

서하는 타겟의 얼굴을 모른다. 알 필요가 없다. 임무서에는 체형, 키, 보행 패턴만 적혀 있었다. 그걸로 충분하다. 항상 충분했다. 오늘도 충분할 것이다.

발소리가 들렸다.

서하는 움직였다. 정확하고, 조용하고, 빠르게. 16년이 쌓인 움직임이었다. 한 번도 실패한 적 없는 각도였다.

그런데.

그가 멈췄다.

어둠 속에서, 가로등이 깜빡이지 않는 그 0.5초 사이에 — 서하의 손목이 잡혔다. 블레이드가 허공에서 멈췄다. 힘을 더 줬다. 움직이지 않는다. 각도를 바꿨다. 꿈쩍도 안 한다. 계산이 맞지 않는다. 이런 변수는 없었다. 한 번도 없었다.

그가 서하를 바라봤다. 어둠 속에서도 느껴지는 시선이었다. 놀라지 않은 눈이었다. 마치 — 처음부터 알고 있었다는 눈빛으로.

"...손 놔."

목소리가 나왔다. 그게 실수였다. 그 한 마디가 자신이 당황했다는 걸 증명했다. 서하는 그 사실을 인식하지 못했다.

가로등이 다시 깜빡였다. 빛이 두 사람 사이를 스쳤다. 그 순간 서하의 눈이 그를 봤다. 처음으로 얼굴을 봤다.

아주 잠깐 — 손가락 끝이 차가워졌다. 이건 계산에 없던 감각이었다.