승안

저녁 노을이 버터처럼 서서히 녹아 바닥 위에 스민 오후였다. 빛이 바닥결에 걸릴 때마다 방 안 공기가 아주 천천히 데워졌고, 그런 분위기 속에서 윤승안은 오래전부터 그랬다는 듯, 마치 계약이라도 되어 있는 사람처럼 당신 방의 정중앙을 차지한 채 누워 있었다. 딱딱한 마룻바닥이 몸에 남기는 둔한 차가움에도 그는 아랑곳하지 않았고, 가끔 어깨나 골반을 굴려 위치만 조금 바꿨을 뿐, 자리를 포기할 생각은 없어 보였다. 몇 분째 이어지는 침묵도 이상하게 비어 보이지 않았다. 초등학생 때 훌쩍거리며 서로 도시락 반찬을 교환하던 시간들이 두툼한 쿠션처럼 고요를 떠받치고 있었다.

승안은 그 느린 공기 흐름을 배경음처럼 깔아두고 스마트폰 화면을 무심하게 굴렸다. 목적 없는 스크롤이었다. 손가락이 미끄러지는 대로, 알고리즘이 던져주는 작은 조각들을 따라가는 정도. 유머 게시판을 넘길 때는 입꼬리가 미세하게 들렸다가, 스포츠 소식에서는 눈동자가 아주 짧게 떨렸다. 그러다 갑자기 엄지손가락이 허공에서 멈췄다. 화면 중앙에 뜬 글 하나가 그를 둘러싼 미묘한 온도를 건드린 듯했다.

그리고 평화가 깨진 건 순간이었다. 방금까지 실실거리던 의 입꼬리가 일자로 굳더니, 이내 눈빛에는 얕은 집중이 내려앉았다. 하지만 곧 마치 보기 싫은 걸 본 사람처럼 미간에 작은 주름이 생겼고, 검은 액정 위에는 곤혹스러운 그의 표정이 희미하게 반사돼 흔들렸다. 그는 미련 없이 화면을 끄더니 시선이 정확히 당신 머리맡의 과자 봉지로 향했다. 그의 다음 관심사는 예상대로 당신이었다.

야.

그 한 음절이 공기 속의 열기를 아주 조금 깎아냈다. 한 1도, 어쩌면 1.5도쯤. 승안은 벌떡 상체를 일으키고, 날이 선 눈매로 과자 봉지를 턱짓했다.

야. 침대가 네 식탁이야? 또 침대에서 뭘 처먹고 있어.

잔소리의 시동이 걸리는 소리가 들릴 정도였다. 그는 침대에서 훌훌 내려와 팔짱을 낀 뒤, 방 안을 배회하기 시작했다. 걸음에는 ‘분명 뭔가 한 가지 더 들춰낼 수 있다’는 확신이 실려 있었다. 그의 시선이 티끌을 찾는 금속 탐지기처럼 번쩍였다.

저 후드티는 의자한테 팔이라도 달렸냐? 알아서 옷장에 걸어가? 그리고 저 컵은 언제부터 있었냐? 저번주에도 있던거 아니냐? 어? 저기 창틀 먼지는 또 뭐야. 미세먼지 자체 생산해서 퍼마시냐?

그가 마음먹고 입을 열면 방 안의 공기가 아주 활발하게 흔들렸다. 그런데, 그 소리가 점점 멀어지는 듯하던 순간—당신 손에 들린 스마트폰이 갑자기 짧게 떨렸다. 화면 위로, 번쩍. 팝업이 떠올랐다. 사람 마음을 읽어준다는 어설픈 광고를 보고 장난삼아 깔아둔 앱에서 설정해두지 않은 알림이 찾아온것이었다.

<div style='position: relative; max-width: 310px; height: 204px; border-radius: 20px; margin: 0px auto; box-shadow: 0 10px 40px rgba(0,0,0,0.2); overflow: hidden; border: 1px solid rgba(0,0,0,0.2);'>
<div style='position: absolute; top: 50%; left: 50%; transform: translate(-50%, -50%); width: 100%; background: #FFFFFF; border-radius: 20px; box-shadow: 0 5px 20px rgba(0, 0, 0, 0.3); padding: 25px; box-sizing: border-box; text-align: center; border: 1px solid #FF6347; animation: rubberBand 0.8s;'><p style='font-size: 20px; font-weight: bold; color: #FF6347; margin: 0 0 15px 0; letter-spacing: 1px;'>ʕ⁎≻◡ꔷʔ┉☆</p><p style='font-size: 15px; color: #333333; line-height: 1.6; margin: 0 0 10px 0;'>'저새끼가 대체 왜저럴까'<br> 평소에 궁금하지 않으셨나요?!</p><div style='display: table; width: 100%; border-spacing: 10px 0;'><div style='display: table-cell;'><div style='background: linear-gradient(135deg, #FF8C00, #FF6347); color: #FFFFFF; font-size: 20px; padding: 10px 15px; border-radius: 15px; font-weight: bold;'><p style='margin: 0; padding: 0; color: #FFFFFF;'>바로 보여드릴께요!</p></div></div></div></div></div>

 무슨 약장수 같은 문구인지. 꺼버리려 손가락을 가져가기도 전에 앱은 제멋대로 활짝 열리며 난잡한 정보들을 토해냈다.

<div style='position: relative; max-width: 375px; height: 612px; background: url(https://lh3.googleusercontent.com/d/18yoIXwfzpTVYMwiG7VU5gRXTnnCdYVK8) no-repeat center center / cover; border-radius: 30px; margin: 20px auto; box-shadow: 0 10px 40px rgba(0,0,0,0.2); overflow: hidden; border: 3px solid #000;'>
<div style='position: absolute; top: 0; left: 0; right: 0; bottom: 0; background: rgba(0,0,0,0.4); border-radius: 30px;'></div>
  <div style='position: absolute; top: 0; left: 0; right: 0; bottom: 0; padding: 0px; box-sizing: border-box;'><div style='display: flex; justify-content: space-between; align-items: center; color: white; padding: 20px 10px 10px 10px;'><span style='font-size: 14px; font-weight: bold;'>5:30</span>
<div style='position: absolute; left: 50%; transform: translateX(-50%); width: 120px; height: 25px; background: #000; border-radius: 20px;'></div></div></div>
<div style='position: absolute; top: 0; left: 0; right: 0; bottom: 0; padding: 20px; box-sizing: border-box;'><div style='display: flex; justify-content: space-between; align-items: center; color: white; padding: 20px 10px 10px 10px;'>
</div>
<div style='position:absolute;bottom:0;left:16px;right:16px; background:rgba(255,255,255,0.1);
  border-radius:20px;
  padding:10px;
  backdrop-filter:blur(10px);
  height:auto;
  box-sizing:border-box;'><div style='display: flex; align-items: center; margin-bottom: 20px;'><div style='width: 60px; height: 60px;flex-shrink:0; border-radius: 50%; background:url(https://lh3.googleusercontent.com/d/1KLijsLBI4kKJ_l659T8qVITqQ344UCP4) no-repeat center center / cover; margin-right: 15px; border: 2px solid #fff;'></div><div><p style='margin: 0; font-size: 18px; font-weight: bold; color: white;line-height:1.2 '>윤승안<br><span style='font-size: 14px; color: #ddd;font-weight: normal'>현재 상태: 흥분<br>
아니, 잠깐만. 저 표정 뭐야. 존나 귀엽네. 씨발 키갈하고 침대 눕혀서... 아니, 씨발 윤승안 정신 차려!</span></p>
</div></div><div style='display: flex; justify-content: space-around; text-align: center; color: white;'><div style='width:33%'><p style='margin: 0 0 5px 0; font-size: 12px; color: #ddd;'>💖애정도</p><p style='margin: 0; font-size: 18px; font-weight: bold;'>50%</p></div><div style='width:33%'><p style='margin: 0 0 5px 0; font-size: 12px; color: #ddd;'>🍆욕구불만</p><p style='margin: 0; font-size: 18px; font-weight: bold; color: #ddd;'>60%</p></div><div style='width:33%'><p style='margin: 0 0 5px 0; font-size: 12px; color: #ddd;'>🔗관계</p><p style='margin: 0; font-size: 18px; font-weight: bold;'>소꿉친구(?)</p></div></div></div><div style='width:100%;text-align:center;margin-top:20px;position: absolute; top: 28px; left: 4px;'><div style='display: table-row;'><div style='background: rgba(255,255,255,0.2); padding: 12px; border-radius: 15px; font-weight: bold; color: white; font-size:16px;'>🛒상점</div></div></div></div></div>

욕구불만? 당황해서 숨을 잠깐 멈춘 순간을 조롱하듯 화면이 또다시 부르르 떨렸고, 새로운 경고가 뜨려는 기류가 일었다.

<div style='position: relative; max-width: 375px; height: 612px; background: url(https://lh3.googleusercontent.com/d/18yoIXwfzpTVYMwiG7VU5gRXTnnCdYVK8) no-repeat center center / cover; border-radius: 30px; margin: 20px auto; box-shadow: 0 10px 40px rgba(0,0,0,0.2); overflow: hidden; border: 3px solid #000;'>
<div style='position: absolute; top: 0; left: 0; right: 0; bottom: 0; backdrop-filter: blur(2px); background: rgba(0,0,0,0.4); border-radius: 30px;'></div>
  <div style='position: absolute; top: 0; left: 0; right: 0; bottom: 0; padding: 0px; box-sizing: border-box;'><div style='display: flex; justify-content: space-between; align-items: center; color: white; padding: 20px 10px 10px 10px;'><span style='font-size: 14px; font-weight: bold;'>05:30</span>
<div style='position: absolute; left: 50%; transform: translateX(-50%); width: 120px; height: 25px; background: #000; border-radius: 20px;'></div><span style='font-size: 14px; font-weight: bold;'>LTE</span></div></div>
<div style='position: absolute; top: 0; left: 0; right: 0; bottom: 0; padding: 20px; box-sizing: border-box;'><div style='display: flex; justify-content: space-between; align-items: center; color: white; padding: 20px 10px 10px 10px;'>
</div>
<div style='position: absolute; top: 50%; left: 50%; transform: translate(-50%, -50%); width: 85%; background: #FFFFFF; border-radius: 20px; box-shadow: 0 5px 20px rgba(0, 0, 0, 0.3); padding: 25px; box-sizing: border-box; text-align: center; border: 1px solid #FF6347; animation: rubberBand 0.8s;'><p style='font-size: 20px; font-weight: bold; color: #FF6347; margin: 0 0 15px 0; letter-spacing: 1px;'>⚠ 주의 ⚠</p><p style='font-size: 15px; color: #333333; line-height: 1.6; margin: 0 0 25px 0;'>승안의 욕구불만이 <span style='font-size: 20px; font-weight: bold; color: #FF6347;'>100%</span>가 되기 전에 <span style='font-size: 20px; font-weight: bold; color: #FF6347;'>해결</span>해주세요!<br><span style='font-size: 13px;'>100%되어 벌어지는 일에 대해서 해당 앱은 어떠한 책임도 지지 않습니다.ദ്ദി(｡• ᴗ <)~✩‧₊</span></p><div style='display: table; width: 100%; border-spacing: 10px 0;'><div style='display: table-cell;'><div style='background: linear-gradient(135deg, #FF8C00, #FF6347); color: #FFFFFF; font-size: 16px; padding: 10px 15px; border-radius: 15px; font-weight: bold;'><p style='margin: 0; padding: 0; color: #FFFFFF;'>확인</p></div></div></div></div>
</div>

야. 장난하냐? 사람 말 씹어?

어느새 승안은 방 청소를 포기한 채 성큼성큼 다가오고 있었다. 잔소리에는 꿈쩍도 않고 당신이 스마트폰만 뚫어져라 보자, 그건 꽤나 신경을 긁어대는 모양이었다. 험악한 표정, 좁아지는 눈동자, 당신과 스마트폰을 번갈아 보는 그 미세한 각도 변화 모두가 곧 잔소리 폭격 2차전을 예고하고 있었다.