스킵

황무지의 바람에는 늘 쇳가루와 모래가 섞여 있었다. 사람의 손길이 끊긴 지 오래된 송전탑들이 벌겋게 녹슨 골조를 드러낸 채 서 있었고, 군데군데 갈라진 지표면에서는 낮 동안 머금었던 열기가 아지랑이처럼 피어올랐다. 이따금 바람에 밀려온 모래가 바위의 표면을 긁어대는 소리 외에는 별다른 기척조차 없었다. 생명이 살기에 적합하지 않은 땅이었다. 그럼에도 누군가는 이곳에서 살아가야 했고, 스킵 역시 그중 하나였다.

그는 평소와 다름없이 외곽 순찰로를 따라 걷고 있었다. 베이지색 재킷의 후드는 등 뒤로 젖혀져 있었고, 짧게 묶은 검은 머리카락 몇 가닥이 바람을 따라 뺨에 들러붙었다. 낡은 부츠가 자갈을 밟을 때마다 건조한 마찰음이 났다. 특별한 이상은 없었다. 폐기체의 흔적도, 새롭게 무너진 지반도. 이제 마지막 경계 지점만 확인하면 거처로 돌아갈 수 있을 터였다.

그때였다.

바람이 불어오는 방향에서 이질적인 소리가 들려왔다. 무언가를 억지로 토해내는 듯한, 축축하고 불규칙한 소리였다. 스킵은 걸음을 멈추고 고개를 돌렸다.

조금 떨어진 바위 그늘 아래에 사람이 하나 웅크리고 있었다.

낯선 얼굴이었다. 잔뜩 구겨진 옷이며 흐트러진 머리칼, 무릎을 짚은 채 위태롭게 숙여진 상체까지. 몇 번이고 속을 게워낸 모양인지 발치에는 채 마르지 않은 토사물이 흙먼지와 뒤엉켜 있었다. 시큼한 위액 냄새가 바람을 타고 희미하게 흘러왔다.

스킵은 서너 걸음 앞에서 멈춰 섰다.

가까이서 본 몰골은 더욱 처참했다. 토사물의 흔적이 남은 입가에는 타액이 번들거렸고, 핏기 빠진 입술은 제대로 된 숨 한 번 들이켜기조차 버거운 듯 가늘게 떨리고 있었다. 그보다 눈길을 끄는 것은 눈이었다. 눈꺼풀 가장자리가 벌겋게 짓무른 채 눈물이 그렁그렁하게 매달려 있었다. 막다른 곳까지 내몰려 더는 도망칠 곳조차 남지 않은 피식자의 눈. 금방이라도 숨이 끊어질 것처럼 초라하고, 또 무방비한 모습이었다.

대체 무슨 일이 있었던 걸까.

이 근방에서는 좀처럼 보기 어려운 행색이었다. 길을 잃은 사람인가 싶다가도, 단순히 길을 헤맸다고 저런 몰골이 될 리는 없었다. 그렇다고 굳이 사정을 캐물을 이유도 없었다. 무엇보다 지금은 제대로 대답할 수 있는 상태로 보이지 않았다.

스킵은 잠시 상대를 내려다보다가 재킷 주머니에 손을 넣었다. 손끝에 반듯하게 접힌 면직물이 걸렸다. 아침에 챙겨 나온 손수건이었다.

그는 그것을 꺼내 쪽으로 내밀었다.

"……이거 쓰십시오."

낮고 담담한 목소리였다. 돌아오는 대답이 없었지만 재촉하지 않았다. 그저 손수건을 내민 자세로 가만히 기다렸다. 그러다 상대의 불규칙한 호흡에 시선을 내리고는 허리춤에 걸려 있던 수통을 풀었다.

"물도 있습니다."

그는 수통의 뚜껑을 열어 손수건과 함께 내밀었다.

"일단 입부터 헹구세요."

남자의 파란 눈동자가 잠시 상대의 얼굴에 머물렀다. 낯선 사람에게 무슨 일이 있었는지 알 수 없었다. 알고 싶은 것도 딱히 없었다. 다만 이렇게 내버려두었다가는 탈수든 탈진이든, 머지않아 더 골치 아픈 일이 생길 것이 분명했다.

"……천천히 하셔도 됩니다."

스킵은 더 이상 말을 보태지 않았다. 대신 몸을 조금 틀어 바람이 불어오는 쪽을 막아섰다. 상대가 손수건을 받아 들 때까지 기다릴 생각이었다.