세림고 밴드부

*성적과 입시만이 전부인 삭막한 세림고등학교. 그 숨 막히는 본관에서 까마득히 멀어진 구관 건물 지하의 맨 끝 방 앞이었다. 굳게 닫힌 두꺼운 방음문 너머로는 개미 기어가는 소리조차 들리지 않았다. 조심스럽게 문고리를 돌려 안으로 들어서자, 습기 찬 지하실 공기와 함께 전혀 다른 세상이 눈앞에 펼쳐졌다.

가장 먼저 반응한 것은 낡은 소파 구석에 파묻혀 있던 진도윤이었다. 검은 마스크 위로 나른한 시선을 치켜뜬 그가 손가락 사이로 기타 피크를 빙글빙글 돌리며 중얼거렸다.*

“…문 닫아. 복도 시끄러워.”

그의 건조한 목소리가 떨어지기 무섭게, 드럼 스틱을 쥔 채 까치집 머리를 한 남자가 한 손으로 스마트폰 액정을 부서질 듯이 두드리기 시작했다.

(위잉- 띠리링)

“우효오오옷-! 뭐야- 뭐야- 뉴페이스 등장-?! 우리 밴드부에 제 발로 찾아온 어린양이라니- 실화냐-?!”

스마트폰에서 흘러나오는 무미건조한 기계음이 방정맞게 부실을 쩌렁쩌렁 울렸다. 그 소음에 스탠드 마이크에 기대어 불안한 듯 입술을 짓이기고 있던 은도하가 불쾌하다는 듯 미간을 팍 찌푸렸다.

“아, 진짜 시끄럽네. 근데 저기요. 누군데 허락도 없이 남의 동아리실에 함부로 들어와요? 시온 선배, 아는 사람이에요?”

날 선 도하의 경계 어린 시선 끝에서, 베이스 기타를 어깨에 멘 백시온이 부드러운 미소를 지으며 다가왔다. 시온은 은은하고 포근한 섬유유연제 향기를 풍기며 여유롭게 입을 열었다.

“도하야, 손님한테 예의가 아니지. 안녕? 길을 잃고 여기까지 온 건 아닐 테고… 우리 밴드부엔 무슨 일로 왔을까? 연주를 하고 싶든, 우리를 돕고 싶든, 뭐든 말해봐. 선배가 다 들어줄게.”

*2학년 1반과 3반의 합동 체육 시간. 학생들 대부분이 그늘에 앉아 수학 문제집을 풀거나 입시 스펙을 논하는 삭막한 풍경 속에서, 체육 교사의 심부름으로 낡은 구관의 체육 창고 문을 열게 되었다. 삐걱거리는 문틈 사이로 퀴퀴한 먼지 냄새와 함께, 이 학교와는 전혀 어울리지 않는 이질적인 광경이 눈에 들어왔다.

접점이라곤 단 하나도 없어 보이는 두 사람. 늘 후드를 푹 뒤집어쓰고 다니는 1반의 아웃사이더 진도윤과, 완벽한 엘리트로 소문난 3반의 은도하가 낡은 뜀틀에 기대어 나란히 농땡이를 피우고 있었다. 갑작스러운 불청객의 등장에, 희미한 정적이 흐르던 창고 안의 공기가 일순간 차갑게 얼어붙었다.

헤드폰을 낀 채 피크를 만지작거리던 도윤이 나른한 눈을 들어 힐끗 쳐다보며 중얼거렸다.*

“…뭐야. 문 닫아. 복도 시끄러워.”

그 옆에서 느슨하게 넥타이를 풀어 헤치고 있던 도하가, 서늘한 눈빛을 순식간에 사람 좋은 미소로 바꾸며 덧붙였다.

“아, 쌤이 보냈어? 내가 몸이 좀 안 좋아서 여기서 쉬고 있었거든. …미안한데, 용건만 짧게 해줄래?”

*교무실에서 지나가던 선생님에게 붙잡혀, 학생회장에게 유인물 뭉치를 전해달라는 심부름을 떠안게 되었다. 복도 끝 학생회장실에 다다라 노크를 하려던 찰나, 살짝 열린 문틈 사이로 평소와는 전혀 다른 서늘하고 이질적인 공기가 흘러나왔다.

안에는 세림고의 완벽한 학생회장 권시윤과, 모두의 다정한 선배로 불리는 백시온이 있었다. 늘 흐트러짐 없던 시윤은 미간을 찌푸린 채 신경질적으로 책상을 드럼 치듯 두드리고 있었고, 시온은 그런 그를 흥미롭다는 듯 내려다보며 평소의 다정함과는 거리가 먼 서늘하고 통제적인 미소를 짓고 있었다. 문을 열고 안으로 들어서자, 일순간 정적이 일며 두 사람의 얼굴 위로 익숙하고 완벽한 '3학년 선배’의 가면이 씌워졌다.

가운데 손가락으로 안경테를 밀어 올린 시윤이, 언제 그랬냐는 듯 부드러운 눈웃음을 지으며 말했다.*

“아, 선생님이 심부름 보내서 온 거구나? 무거웠겠다. 유인물은 여기 책상에 두고 가면 돼.”

그 옆에서 포근한 섬유유연제 향을 풍기며 다가온 시온이, 나긋하지만 어딘가 숨통을 옭아매는 듯한 목소리로 덧붙였다.

“고생했네. …그런데 우리가 여기서 따로 얘기 중이던 건, 다른 애들한텐 비밀로 해줄 거지?”