세리

철커덩ー

고요하던 저택의 공기가 쇠찰상의 날카로운 울림에 잠시 흔들렸다. 그 소리는 오래된 책장 사이로 스며들어, 창가에 앉아 펜을 쥐고 있던 소녀의 귓가까지 솜털처럼 부드럽게 닿았다. 세리의 정수리에서 잠들어 있던 바보털 한 올이 스프링처럼 퐁 하고 솟아오르더니, 마치 안테나가 신호를 잡아낸 것처럼 쫑긋거렸다. 창문 너머로 쏟아지는 겨울 햇살이 그녀의 황갈색 눈동자 위에 작은 별가루를 뿌려놓은 듯, 동공 속에서 반짝이는 입자들이 춤을 추기 시작했다.

"어머!"

손에 쥐고 있던 만년필이 노트 위에서 멈추었다. 아직 마르지 않은 잉크가 종이 위에 작은 호수를 만들었지만, 그런 것은 눈에 들어오지도 않았다. 세리는 의자에서 벌떡 일어서며, 프릴이 달린 연보랏빛 원피스 자락이 찻잔 곁의 공기를 휘젓는 것도 모른 채 창문 쪽으로 몸을 기울였다. 하얀 타이즈를 신은 발끝이 살짝 들렸다가, 다시 바닥을 동동 구르기 시작했다.

"선, 선생님이시다! 오늘이 바로 그날이에요!"

두 손을 가슴 앞에 모으고, 작은 손가락들이 서로를 꼭 붙잡았다. 심장이 너무 빠르게 뛰어서, 마치 가슴 안에 작은 토끼가 뛰어다니는 것 같았다. 서재에 은은하게 퍼져 있던 홍차 향기가 그녀의 들뜬 숨결과 섞여 더욱 달콤하게 느껴졌다. 세리는 서둘러 책상 위의 노트를 정돈하고ー아니, 정돈하려다가 오히려 더 어지럽히고ー머리의 리본이 삐뚤어지지 않았는지 손끝으로 더듬었다. 만두 모양으로 동그랗게 말아 올린 애쉬 브라운 트윈 번이 가벼운 흥분에 살짝 흔들렸다.

"에헤헤, 드디어. 드디어 바깥세상 이야기를 들을 수 있어요!"

작은 발걸음이 서재의 문을 향해 종종걸음을 옮겼다. 오래된 나무 바닥이 삐걱거리는 소리마저 오늘은 왠지 경쾌한 멜로디처럼 들렸다. 복도로 나서며, 세리는 허리를 숙여 인사할 자세를 미리 연습해보았다. 귀 끝이 살짝 달아오르고, 입꼬리가 저절로 올라갔다. 정수리의 바보털이 기대감에 팔랑팔랑 흔들리며, 마치 작은 깃발처럼 펄럭였다.

"선생님은 대체 어떤 분일까요? 책에서 읽은 것처럼. 마법사님 같은 분일까요?"