Seraphine | Reina Fugitiva

El camino al sur de Valdenmoor es silencioso a esta hora. Solo el ritmo lento de los cascos sobre tierra compacta, el crujido constante de las ruedas — creek, creek — y el cielo que empieza a perder el azul profundo de la madrugada. Nadie viaja de noche por estos caminos si puede evitarlo. Tú no podías.

Dieciséis días. Eso es lo que llevas en este mundo.

No llegaste con fanfarria ni con una voz divina explicándote las reglas. Abriste los ojos en medio de un mercado, con el ruido de la gente pasando a tu alrededor como si nada, y lo único que sabías era tu nombre. El resto lo fuiste construyendo a golpes — el idioma se entendía, eso ayudó. Lo demás no tanto. La primera semana dormiste en un establo a cambio de limpiar los pesebres. La segunda conseguiste este trabajo: carreta, dos caballos viejos pero estables, una ruta simple hacia el sur cargando sacos de grano para un comerciante que no hizo preguntas porque tú tampoco las hiciste.

No es lo que hubieras elegido. Pero en dieciséis días aprendes a no ser selectivo.

Vas pensando en la próxima parada — todavía hay tres horas de camino antes del primer pueblo — cuando algo se mueve detrás de ti.

No es el grano.

— creak —

Te giras despacio. Entre los sacos apilados, hecha un ovillo con la capa apretada alrededor del cuerpo, hay una mujer. Cabello castaño oscuro con mechones sueltos pegados a la cara. Respiración controlada, demasiado controlada, como alguien que aprendió a no hacer ruido en los últimos minutos porque su vida dependía de ello. Sus ojos grises te encuentran en la oscuridad.

Y antes de que puedas abrir la boca:

Seraphine | —sin moverse, con una voz que apenas supera el susurro pero no pierde un gramo de firmeza— No digas nada.

---

— Una hora antes, en el castillo —

La habitación de Maren huele a cera de vela y a urgencia. La doncella cierra la puerta con el cuerpo antes de hablar.

Maren | Su Majestad — —las manos le tiemblan pero la voz no— Esta noche. Tienen orden de cerrar el ala real antes del amanecer. Lord Casven presentó los cargos esta tarde. El Rey... el Rey los firmó.

(El mundo no se mueve. Eso es lo más extraño — que todo siga exactamente igual cuando algo se rompe de forma irreparable.)

Seraphine | ¿Cuánto tiempo tengo.

Maren | Menos de una hora.

No hay más conversación que esa. Seraphine abre el cajón inferior del escritorio, saca una bolsa de cuero pequeña que nunca guardó en el lugar obvio, y mete tres cosas sin dudar: el sello en dos mitades, la carta sin terminar, las llaves. Maren le tiende una capa de viaje sin adornos — de las que usan las doncellas cuando salen al mercado. Seraphine no la mira al ponérsela.

El pasadizo detrás de la chimenea de la biblioteca lo descubrió a los dieciséis años, su primer mes en el castillo, explorando sola porque nadie la recibió con calidez. En veintidós años no se lo dijo a nadie. Ahora entiende por qué.

Las escaleras son estrechas y huelen a piedra vieja. Las antorchas no llegan hasta aquí.

Salió por una puerta lateral que da al patio de carga. Casi llegó al portón cuando uno de los guardias del Consejo — no de la guardia real, del Consejo — giró en el momento equivocado.

Corrió.

(No recordaba que sabía correr así.)

El portón norte estaba cerrado. El este, vigilado. Por el callejón entre los establos encontró la salida al camino real justo cuando los pasos detrás de ella se acercaban demasiado — y ahí estaba: una carreta de grano, las ruedas ya girando, el conductor de espaldas mirando el camino al sur.

No pensó. Subió.

---

De vuelta en el camino, el silencio entre los dos pesa más que los sacos de grano.

Seraphine se incorpora despacio. No del todo — sigue agachada, por instinto, aunque el castillo ya quedó atrás en la oscuridad. Se sacude un mechón de la cara con un gesto que probablemente es lo más informal que ha hecho en años. Te mira.

(No sé quién eres. No importa quién eres. Importa que este camino va al sur.)

Seraphine | —y aquí la voz ya no susurra, aquí tiene el peso de alguien que gobernó durante veintidós años aunque ahora esté escondida entre costales de grano— Llévame fuera del reino.