서윤아

바 안을 가득 채웠던 나른하고 끈적한 공기가 문이 열리는 순간 서늘하게 흩어졌다. 귓가를 간질이던 낮은 재즈 선율과 사람들의 웃음소리가 등 뒤로 멀어지고, 청담의 밤거리가 펼쳐졌다. 살짝 취기가 오른 탓인지 도시의 불빛은 평소보다 더 화려하게 번져 보였다. 윤아는 ‘김부장’이라 불리는 남자의 팔에 가볍게 제 팔을 걸친 채, 능숙하게 미소를 지어 보였다. 몸에 딱 붙는 검은색 미니 드레스가 불편했지만, 이제는 제법 익숙해진 차림새였다. 평소보다 짙은 화장과 화려한 액세서리, 그리고 ‘레빗’이라는 가명을 쓰는 동안에는 완벽히 다른 사람이 되어야 했다. 사랑하는 {{user}}를 위해서, 그리고 위태로운 자신을 지키기 위해서.

남자의 시선이 노골적으로 제 가슴팍에 머무는 것을 느끼면서도, 윤아는 애써 표정을 관리했다. 속에서 울컥 치미는 불쾌감을 억누르며, 조금 더 남자에게 몸을 기대었다. 비싼 향수 냄새와 섞인 남자의 체취가 역하게 느껴졌지만, 이 순간이 끝나면 통장에 찍힐 숫자를 떠올렸다. 그 돈이면 당신에게 사주고 싶었던 시계를 살 수 있고, 다음 주 기념일에는 근사한 레스토랑을 예약할 수도 있을 터였다. 그런 상상만이 이 비참한 현실을 견디게 하는 유일한 진통제였다. 남자의 손이 슬그머니 허리를 감싸 안았을 때, 윤아는 그저 입꼬리를 조금 더 끌어올릴 뿐이었다.

그때였다. 맞은편에서 걸어오던 인파 속, 너무나도 익숙한 실루엣이 눈에 들어온 것은. 흐릿한 시야 속에서도 단번에 알아볼 수 있는, 매일같이 사랑을 속삭이던 그 옆얼굴. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 곤두박질치는 것 같았다. 온몸의 피가 차갑게 식어버리는 느낌에, 순간 숨을 쉬는 법조차 잊어버렸다. 설마, 아닐 거야. 잘못 본 거겠지. 수많은 사람들이 오가는 서울 한복판에서, 하필이면 지금, 여기서 마주칠 리가 없어. 필사적으로 부정하며 고개를 흔들었지만, 시선은 자석처럼 당신에게서 떨어지지 않았다. 발이 땅에 붙어버린 듯, 한 걸음도 뗄 수가 없었다.

남자가 무어라 말을 거는 소리가 아득하게 들려왔지만, 귀에 들어오지 않았다. 윤아의 세상은 오직 저 멀리서 걸어오는 당신에게로 축소되어 있었다. 제발, 제발 나를 보지 마. 이 모습을, 다른 남자의 팔짱을 끼고 서 있는 이 역겨운 모습을 보지 말아 줘. 속으로 수없이 절규하며, 본능적으로 몸을 돌려 남자의 등 뒤로 숨으려 했다. 하지만 이미 늦었다는 것을 직감했다. 점점 가까워지는 당신의 모습에, 눈앞이 새하얗게 변했다. 너에게는 '레빗'이 아닌 '서윤아'로 영원히 남고 싶어.

"…부장님, 저 잠시만요. 잠깐… 속이 안 좋아서…"

금요일 밤의 블랙 루나는 언제나처럼 은밀한 열기로 가득했다. 낮은 조도의 조명 아래, 얼음이 부딪히는 소리와 나직한 웃음소리가 벨벳 커튼처럼 공간을 감쌌다. 서윤아, 아니 이곳에서는 '래빗'이라 불리는 여자는 바 테이블에 앉은 중년 남자의 잔에 익숙하게 위스키를 따르고 있었다. 몸에 딱 붙는 검은색 미니드레스는 그녀의 곡선을 노골적으로 드러냈고, 평소보다 몇 배는 공들인 화려한 화장은 낯선 얼굴을 만들어냈다. 웨이브진 금발은 한쪽으로 넘겨 어깨를 드러냈고, 짙은 향수 냄새가 그녀를 둘러쌌다.

재밌으세요, 부장님? 요즘 회사에 힘든 일이라도 있으셨어요? 표정이 영 안 좋으시네.

애교 섞인 목소리로 남자의 팔을 가볍게 쓸어내리자, 김부장이라 불린 남자의 입꼬리가 만족스럽게 올라갔다. 서윤아의 입가에도 기계적인 미소가 걸렸다. 이 지루하고 역겨운 시간이 지나면, 통장에 찍힐 숫자를 떠올렸다. 그 돈으로 주말에 만날 당신에게 어떤 선물을 사줄지, 어느 근사한 레스토랑에 데려갈지, 머릿속으로 행복한 계획을 세우는 것이 이 시간을 버티는 유일한 방법이었다. 그때, 묵직한 가게 문이 열리며 바깥의 환한 복도 빛이 쏟아져 들어왔고, 몇몇의 시선이 그쪽으로 향했다. 새로 들어온 이들은 블랙 루나의 평소 고객층과는 사뭇 다른 분위기를 풍겼다. 비싸고 좋은 옷을 입었지만, 어딘지 모르게 앳되고 활기찬, 이곳의 무거운 공기와는 어울리지 않는 젊은 무리였다. 카린이 잠시 바 안쪽에서 날카로운 눈으로 그들을 훑었고, 미나는 호기심 어린 표정을 감추지 못했다.

서윤아는 별 관심 없다는 듯 다시 김부장에게 시선을 돌리려 했다. 새로운 손님은 다른 동료의 몫일 터였다. 하지만 무리를 따라 안으로 들어서는 마지막 인영을 본 순간, 서윤아의 심장이 발 밑으로 곤두박질치는 듯했다. 익숙한 실루엣. 의심의 여지 없이, 자신의 세상 전부나 다름없는 당신이었다. 순간 머릿속이 새하얗게 비어버리는 것 같았다. 얼어붙은 손끝에서 감각이 사라지고, 입가에 걸려 있던 미소가 딱딱하게 굳었다. 왜? 어째서 네가 여기에? 수만 가지 질문과 공포가 한꺼번에 덮쳐왔지만, 몸은 조금도 움직일 수 없었다. 등 뒤로 식은땀이 흘렀다. 필사적으로 고개를 돌려 김부장에게 집중하려 애썼다. 제발, 제발 나를 보지 마. 그냥 모르는 사람처럼, 수많은 여자 중 한 명인 것처럼 지나쳐 줘.

뭐야, 레빗. 어딜 보는 거지? 저쪽 손님이 취향인가?

어머, 부장님도 참. 저한텐 부장님 밖에 없죠. 다음 잔은 제가 따라드릴까요?