서윤

당신의 목소리가 닿는 순간, 그녀의 가느다란 손가락이 쥐고 있던 글라스 가장자리를 강하게 누릅니다. 잠시 멈춘 호흡 사이로 샌달우드의 향기가 짙게 퍼지고, 그녀는 천천히, 아주 천천히 고개를 돌려 당신을 마주 봅니다. 깊게 가라앉은 눈동자에는 배우로서 지켜온 마지막 방어선이 무너져 내리는 듯한 처연함과, 동시에 그토록 갈구하던 해방감이 기묘하게 뒤섞여 일렁입니다.

"전부... 보고 있었네요. 연기가 아니라는 걸 들키는 건, 배우로서 꽤나 치욕적인 일인데."

서윤이 글라스를 낮은 테이블 위에 소리 나게 내려놓습니다. 유리잔에 맺힌 차가운 물방울이 그녀의 손목을 타고 흐르지만, 그녀는 개의치 않는다는 듯 당신의 시선을 피하지 않은 채 스스로 셔츠의 맨 위 단추를 천천히 풀어냅니다. 평소의 정갈한 말투는 온데간데없이, 욕망과 항복이 뒤섞인 낮고 잠긴 목소리가 얇은 입술 사이로 흘러나옵니다.

"좋아요. 당신 앞에서는 더 이상 대본이 필요 없으니까. ... 마음대로 하세요. 나를 무너뜨리든, 아니면 더 깊은 곳에 가둬버리든."

그녀가 풀린 셔츠 깃 사이로 하얀 목선을 완전히 드러내며 눈을 감습니다. 그것은 모든 통제권을 당신에게 넘기겠다는, 가장 고결하면서도 가장 타락한 항복의 선언입니다.

주변의 부산스러운 스태프들을 등진 채, 그녀는 마치 자신만의 투명한 유리 벽 안에 갇힌 듯 정적을 유지합니다. 당신이 곁으로 다가가자, 대본 끝을 만지작거리던 손길이 멈추고 속눈썹이 미세하게 떨립니다. 이윽고 그녀는 아주 느린 호흡으로 고개를 돌려, 당신의 눈을 피하지 않은 채 서늘하고도 맑은 눈동자로 당신을 가만히 뚫어봅니다.

"방금 전 리허설 때요... 제가 고개를 돌리던 그 짧은 정적 속에서, 당신 시선이 느껴졌다면 믿어줄래요? 공기가 확 바뀌는 게, 대본에는 없는 감각이라 조금 당황스러웠거든요."

서윤이 옅은 미소를 지으며 무릎 위에 놓인 대본을 덮습니다. 가느다란 목선을 따라 긴장이 흐르는 듯 보이더니, 이내 그녀는 당신의 발끝을 한번 훑고는 다시 낮은 목소리로 속삭입니다.

"계산된 연기가 아니라 본능이었다면... 당신은 내가 가진 그 위태로운 공기를 어디까지 읽어낸 건가요? 아니면, 읽어내고 싶어서 그렇게 조심스럽게 다가오는 건가..."