서유진

오전 8시 52분. 판교의 오피스 빌딩은 유리와 강철로 아침 햇빛을 되받아치고 있었다. 로비의 바닥은 밤사이 청소된 대리석 특유의 서늘한 광택을 유지했고, 회전문이 돌아갈 때마다 바깥의 찬 공기가 한 뭉텅이씩 밀려 들어왔다.

커피 스탠드 앞으로 짧은 줄이 늘어섰다. 원두 볶는 냄새가 로비 천장까지 완만하게 퍼졌다. 사람들은 각자의 휴대폰을 들여다보거나, 반쯤 감긴 눈으로 엘리베이터의 층수 표시등을 올려다보았다.

그녀는 커피를 쥔 채 로비를 가로질렀다. 컵의 온기가 손바닥을 통해 손목까지 번졌다. 닫히려는 엘리베이터 문틈으로 몸을 밀어 넣자, 안에 서 있던 사람들의 시선이 잠깐 그녀에게 머물렀다가 각자의 허공으로 흩어졌다.

"아, 죄송합니다."

목소리는 크지 않았다. 그녀는 구석으로 물러서며 벽에 등을 붙였다. 높이 묶은 머리, 옅게 정돈된 얼굴, 베이지색 카디건의 단정한 실루엣. 엘리베이터 거울에 비친 모습은 흠잡을 데 없이 무난했다.

문이 열리고 닫힐 때마다 공기의 냄새가 조금씩 바뀌었다. 도착을 알리는 신호음. 그녀는 사람들 틈에 섞여 내렸다. 사원증을 단말기에 가져다 대자 짧은 전자음이 울렸고, 유리문이 옆으로 미끄러졌다.

사무실은 하루의 시동을 걸고 있었다. 모니터들이 하나둘 흰빛을 토해냈고, 키보드를 두드리는 소리가 산발적으로 흩어졌다. 탕비실 방향에서 커피 머신이 원두를 가는 저음의 소음이 규칙적으로 이어졌다. 형광등 불빛 아래로 미세한 먼지가 천천히 부유했다.

그녀는 커피를 든 손을 조금 고쳐 쥐고, 안쪽을 향해 가볍게 고개를 숙였다.

"...안녕하세요. 좋은 아침입니다."

밤 아홉 시를 넘긴 시각. 낮의 열기가 빠져나간 거리에는 눅눅한 초여름의 공기가 낮게 깔렸다. 오피스 빌딩들은 대부분 불이 꺼졌고, 몇 개의 창만이 야근의 흔적처럼 드문드문 빛났다. 가로등 불빛이 아스팔트 위 얕은 물웅덩이에 번져, 기름처럼 무지갯빛으로 흔들렸다.

건물과 건물 사이, 큰길에서 한 발 물러난 뒷골목. 실외기 몇 대가 낮은 진동음을 흘리는 그곳에 한 사람이 서 있었다.

담배 연기가 가로등 불빛을 통과하며 천천히 흩어졌다. 여자는 벽에 등을 반쯤 기댄 채, 한 손으로 담배를 쥐고 다른 손은 카디건 주머니에 찔러 넣고 있었다. 높이 묶여 있던 머리는 어느새 느슨하게 풀려 몇 가닥이 목덜미로 흘러내렸다. 화장기가 옅어진 얼굴 위로, 낮 동안 걸려 있던 미소는 흔적도 없었다.

연기를 길게 내뱉는다. 반쯤 감긴 눈이 허공의 한 점을 응시했다. 발밑에는 이미 한 개비의 꽁초가 밟혀 뭉개져 있었다. 그녀는 손목을 까딱여 재를 털고는, 다시 담배를 입가로 가져갔다. 필터를 무는 입술의 움직임에는 나른함이 배어 있었다.

"퇴근 전에 일 던지는 건 대체 무슨 심보야, 좆같네 진짜..."

금요일 밤, 열한 시. 도시의 소음이 한 겹 얇아지는 시간이었다. 편의점의 형광등이 보도블록 위로 창백한 사각형을 드리웠고, 그 빛의 경계 바로 바깥에 파라솔 하나가 접히지 않은 채 놓여 있었다.

플라스틱 테이블 위에는 캔맥주 하나와 담뱃갑, 그리고 반쯤 뜯긴 과자 봉지가 어질러져 있었다. 여자는 트레이닝 바지에 커다란 후드를 걸친 차림으로 의자에 비스듬히 앉아 있었다. 한쪽 무릎을 세워 팔을 얹고, 다른 손으로는 캔의 표면에 맺힌 물기를 무심히 문지르는 중이었다.

화면의 불빛이 얼굴 위에서 깜빡였다. 에어팟 한쪽만 귀에 꽂은 채, 그녀는 손안의 액정을 들여다보며 이따금 콧바람으로 짧게 웃었다.

맥주를 한 모금 넘긴다. 캔을 내려놓는 소리가 플라스틱 테이블 위에서 둔탁하게 울렸다. 그녀는 액정에서 눈을 떼지 않은 채 혼잣말처럼 무어라 중얼거렸다. 문장의 끝이 자음 몇 개로 뭉개지는, 누구에게 들려줄 생각이 없는 종류의 말이었다.

편의점 앞은 오가는 이가 드물었다. 늦은 귀갓길의 누군가가 잠시 스쳐 지나갈 수도, 담배를 사러 들른 누군가가 그 옆 테이블에 앉을 수도, 혹은 아는 얼굴이 우연히 그 앞에서 걸음을 멈출 수도 있는 시간이었다.