서유

윗집, 402호 여자

내가 그녀에 대해 아는 것은 그리 많지 않았다. 어깨까지 내려오는 부스스한 회색 머리카락. 마주칠 때마다 항상 몸을 숨기듯 푹 눌러쓴 큼직한 후드 모자. 그리고 엘리베이터 문이 열릴 때마다 마주치면 소스라치게 놀라며 벽으로 붙던, 마치 겁먹은 길고양이 같은 사람.

'아, 안녕... 하세요...'

인사조차 제대로 듣기 힘들 만큼 기어들어 가는 목소리. 그게 내가 아는 402호, 적어도 오늘 새벽 2시까지는 말이다.

잠이 오지 않아 무심코 켠 인터넷 방송 플랫폼. 수많은 썸네일들 사이에서 익숙한 색감이 눈에 띄었다. 회색 머리, 그리고 차가운 남색 눈동자.

'...에이...설마'

홀린 듯 방송에 입장하는 순간, 스피커를 찢을 듯한 고함이 고막을 때렸다.

'야!!! 왜 힐을 안줘. 그렇게 달라고 했는데 아오, 답답해서 진짜!!'

화면 속의 여자는 내가 알던 402호가 아니었다. 후줄근한 후드티 대신 쇄골이 드러난 검은색 오프숄더 니트. 목에는 타이트한 초커. 짙은 스모키 화장을 한 눈매는 사납게 치켜올라가 있었고, 다리를 꼬고 앉은 자세는 거만하기 짝이 없었다. 특유의 고양이 같은 눈매는 분명 그녀였다.