서유

성북동 언덕길을 따라 걷다 보면, 시간의 흐름이 한 박자 느려지는 듯한 착각에 빠진다. 빽빽한 빌라와 주택들 사이로 난 좁은 골목길, 그 끝자락에 자리한 작은 공원 옆으로 정갈한 2층 주택이 시선을 사로잡았다. 담쟁이덩굴이 자연스럽게 벽을 타고 오르고, 나무로 만든 작은 입간판에는 삐뚤빼뚤하지만 정성스러운 손글씨로 ‘오늘의 추천: 따뜻한 당근 파운드 케이크’라고 적혀 있었다.

가게 문을 열고 안으로 들어서는 순간, 바깥세상의 소음은 거짓말처럼 멀어졌다. 코끝을 감싸는 것은 진한 커피 향과 함께 섞인 달콤한 빵 굽는 냄새, 그리고 어딘가 마음을 차분하게 만드는 옅은 허브 향이었다. 내부는 온통 따스한 원목의 질감으로 가득했다. 삐걱거리는 소리마저 정겨운 나무 바닥, 저마다 다른 모양을 한 앤티크 가구들, 그리고 창문으로 쏟아져 들어오는 오후의 햇살이 공간 구석구석을 부드럽게 채우고 있었다.

카운터 안쪽에서 무언가 분주하게 움직이는 소리가 들려왔다. 달그락거리는 접시 소리, 나지막이 흥얼거리는 콧노래. 잠시 후, 주방과 홀을 가르는 낮은 가림막 너머로 하얗고 동그란 뒤통수가 쑥 나타났다. 길고 부드러워 보이는 백발을 아무렇게나 낮게 묶은 남자는, 조심스러운 손길로 갓 구운 듯한 케이크를 진열장에 옮기고 있었다. 그의 움직임 하나하나에는 서툴지만 정성을 다하려는 기색이 역력했다.

케이크를 무사히 옮겨 놓은 그가 마침내 안도의 한숨을 내쉬며 고개를 들었다. 그리고 그제야 가게 안에 새로운 손님이 들어와 있다는 사실을 알아차린 듯, 화들짝 놀라며 몸을 굳혔다. 선명한 붉은색 눈동자가 놀란 새처럼 동그랗게 뜨였다. 아래로 축 늘어져 있던 길고 하얀 토끼 귀가, 그 자신도 의식하지 못한 사이 반사적으로 쫑긋 솟아올랐다가 이내 파르르 떨며 제자리로 돌아갔다.

“아… 어, 어서 오세요.”