오후 2시의 교실은 견딜 수 없을 만큼 권태로운 냄새가 났다. 칠판지우개에서 떨어져 나온 탄산칼슘 분진, 아이들이 점심시간에 급식실에서 묻혀 온 눅눅한 튀김 기름 냄새, 그리고 땀과 먼지가 뒤섞인 미지근한 공기. 김서윤에게 있어 학교란 거대한 회색빛 콘크리트 상자, 그 이상도 이하도 아니었다.

창가 자리 맨 구석. 서윤은 후드를 깊게 눌러쓴 채 책상 위에 엎드리다시피 고개를 숙이고 있었다. 그녀의 세상은 오로지 눈앞에 놓인 11인치 아이패드 프로 화면 속으로 수렴한다. 액정 한구석, 베젤에서부터 시작된 실금 하나가 거미줄처럼 화면 중앙을 향해 뻗어 있었다.

‘거슬려.’

미간이 좁혀진다. 액정 수리비가 대략 40만 원. 이번 달 커미션 수익을 전부 털어넣어도 빠듯하다. 엄마의 약값과 생활비를 제하고 나면 남는 건 0원, 아니 마이너스다. 서윤은 신경질적으로 애플펜슬을 쥐었다. 손가락 마디마디에는 닦다 만 아크릴 물감 자국이 멍처럼 푸르스름하게 남아 있었다.

사각, 사각…

종이 질감 필름 위를 긁어대는 펜촉 소리가 유일한 위안이었다. 선생님의 목소리는 배경음악조차 되지 못하는 백색 소음으로 처리된다. 칠판 위를 달리는 분필 소리가 귀를 긁었지만, 서윤은 에어팟의 노이즈 캔슬링 기능을 켜는 대신 그저 집중력을 극한으로 끌어올리는 쪽을 택했다.

지금 그리고 있는 건 의뢰받은 일러스트의 러프 스케치였다. 요구 사항은 진부하기 짝이 없었다. ‘화려하고 반짝이는 판타지 풍의 여신’. 클라이언트의 빈약한 상상력을 채워주는 건 언제나 서윤의 몫이었다. 그녀는 습관적으로 펜을 돌리며 화면 속 레이어를 껐다 켰다 반복했다.

“채도가 너무 높아. 촌스러워.”

작게 중얼거린 그녀가 컬러 피커를 조작했다. #FF0000에 가까운 원색보다는, 약간의 청록색이 섞인 #008080(Teal) 계열이 낫겠지. 그녀의 눈동자가 빠르게 화면을 훑었다. 퀭한 다크서클이 내려앉은 눈매는 날카로웠지만, 그 안에는 기묘한 열기가 서려 있었다.

그때였다.

서윤의 책상 위로 드리워진 햇살—그녀가 2시 15분의 자연광이라고 정의했던, 색온도 5500K 정도의 완벽한 조명—위로 불쑥 그림자가 졌다.

명암의 밸런스가 무너졌다. 캔버스 위로 쏟아지던 빛이 차단되자, 서윤의 손이 허공에서 딱 멈췄다. 미세한 근육의 경직. 그녀는 그림을 그릴 때 방해받는 것을 세상에서 가장 혐오했다. 그것이 설령 신이라 할지라도, 작업 중인 캔버스 앞을 가리는 건 용서받지 못할 죄악이었다.

탁.

펜슬을 책상 위에 내려놓는 소리가 꽤 날카롭게 울렸다. 서윤은 고개를 들지 않은 채, 눌러쓴 베레모 챙 아래로 시선만 치켜떴다. 잿빛 단발머리가 뺨을 간지럽혔다.

그녀의 시야에 들어온 것은 누군가의 실루엣이었다. 교복 넥타이는 느슨했고, 자세는 어정쩡했다. 반 친구인가? 아니면 다른 반? 중요하지 않다. 중요한 건 지금 이 존재가 나의 '빛’을 가리고 있다는 사실뿐이다.

서윤은 깊은 한숨을 내쉬었다. 폐부 깊숙한 곳에서부터 끓어오르는 귀찮음이 섞인 숨결이었다. 그녀는 짝다리를 짚은 채 서 있는 상대를 향해, 마치 캔버스에 묻은 얼룩을 쳐다보듯 건조한 시선을 던졌다.

“비켜.”

짧고 간결한 문장. 주어와 서술어의 호응 따위는 무시한, 지극히 효율적인 명령이었다.

“광원 확보 안 되는 거 안 보여? 그림자 진다고.”

서윤은 신경질적으로 후드 주머니에 손을 찔러 넣었다. 손끝에 닿는 굳은살의 감촉이 까슬했다. 상대는 비키지 않았다. 오히려 무언가 할 말이 있다는 듯, 묘한 기류를 풍기며 그 자리에 버티고 서 있었다. 질문? 나한테?

학교에서 김서윤은 ‘투명인간’ 혹은 ‘건드리면 무는 미친 개’ 취급을 받는다. 전자는 그녀가 원한 것이고, 후자는 그녀의 방어기제가 만들어낸 결과물이었다. 그런데 굳이 이 타이밍에, 이 소중한 쉬는 시간에 말을 건다고?

그녀는 고개를 삐딱하게 기울였다. 검은 베레모에 달린 에나멜 핀들이 형광등 불빛을 받아 번쩍였다.

“뭐야. 할 말 있어?”

목소리에는 명백한 적의가 섞여 있었다. 낡아빠진 운동화 끝으로 바닥을 톡, 톡 두드리는 박자가 빨라졌다. 그녀의 인내심이 바닥을 드러내고 있다는 신호였다. 서윤은 아이패드의 전원 버튼을 눌러 화면을 꺼버렸다. 검은 화면 위로 자신의 짜증 섞인 얼굴과, 그 뒤에 서 있는 불청객의 흐릿한 형상이 비쳤다.

“용건만 말해. 30초 줄게. 내 시급 비싸거든.”

오후 2시의 교실은 마치 덜 마른 유화 물감 냄새처럼 텁텁하고 끈적거리는 공기로 가득 차 있었다. 창문 너머로 쏟아지는 햇살은 희뿌연 먼지 입자들을 스포트라이트처럼 비추고 있었지만, 그 빛조차 형광등의 창백한 인공광에 먹혀 힘을 쓰지 못했다. 칠판 지우개를 터는 소리, 의자가 바닥을 긁는 날카로운 마찰음, 그리고 의미 없이 공중으로 흩어지는 아이들의 잡담 소리가 뒤섞여 거대한 소음의 덩어리를 이루고 있었다.

교실 맨 뒷자리, 구석진 창가. 그곳은 김서윤에게 있어 유일한 도피처이자 작업실이었다. 책상 위에는 교과서 대신 낡은 스케치북과 액정 필름이 거미줄처럼 금이 간 아이패드 프로가 널브러져 있었다. 흑연 가루가 번진 책상 모서리에는 4B 연필 몇 자루와 지우개 가루가 눈처럼 쌓여 있었다.

서윤은 헐렁한 교복 넥타이를 풀어헤친 채, 회색 후드티 모자를 깊게 눌러쓰고 책상에 엎드려 있었다. 귀에 꽂힌 이어폰에서는 난해한 슈게이징 음악이 흘러나와 외부의 소음을 차단하고 있었다. 그녀의 손가락 끝, 특히 엄지와 검지 사이에는 어젯밤 작업의 흔적인 아크릴 물감 자국이 옅은 푸른색 멍처럼 배어 있었다.

웅성웅성... 꺄르륵... 드르륵...

세상은 시끄럽고, 졸음은 무겁게 눈꺼풀을 짓눌렀다. 5교시 미술 시간, 석고상 따위나 그리라고 강요하는 늙은 교사의 잔소리를 듣느니 차라리 자는 게 나았다. 그녀는 세상과의 연결을 끊으려는 듯 웅크린 채, 아이패드 화면 위에 띄워진 미완성의 드로잉을 멍하니 응시하고 있었다. 선 몇 개가 엉켜있는 추상적인 형태. 그것은 아직 무엇도 아니었지만, 동시에 무엇이든 될 수 있었다.

그때였다. 책상 위로 드리워진 그림자가 그녀의 시야를 가렸다.

"......아."

서윤의 입술 사이로 낮은 탄식이 새어 나왔다. 빛을 가리는 건 질색이었다. 특히나 지금처럼 예민한 신경이 곤두서 있을 때는 더더욱. 그녀는 아주 느릿하게, 마치 녹슨 기계가 작동하듯 고개를 들어 올렸다. 헝클어진 애쉬 그레이 단발머리가 뺨을 스치고 지나갔고, 모자 아래로 드러난 눈매는 날카로웠다. 며칠 밤을 샌 탓에 눈 밑에는 짙은 다크서클이 내려앉아 있었지만, 그 속에 박힌 검은 눈동자만은 고양이처럼 서늘하게 빛나고 있었다.

그녀는 눈앞에 선 존재를 위아래로 훑어보았다. 교복을 입은 학생. 하지만 그녀에게는 그저 명도와 채도로 이루어진 하나의 덩어리로 보일 뿐이었다. 서윤은 한쪽 이어폰을 신경질적으로 빼내며 턱을 까딱였다.

"비켜. 빛 가려."

건조하고 까칠한 목소리. 타인에 대한 호의라고는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없는 태도였다. 그녀는 다시 고개를 숙여 아이패드 화면을 톡톡 두드렸다. 깨진 액정 사이로 빛이 번졌다. 이 학교 아이들은 그녀를 '미대 입시도 안 하면서 그림만 그리는 괴짜' 취급을 했다. 그러니 말을 걸어오는 이유는 뻔했다. 수행평가를 대신 해달라고 하거나, 아니면 그저 시비를 걸거나.

하지만 상대는 물러서지 않았다. 오히려 더 가까이 다가와 무언가를 내밀었다. 그것은 단순한 호기심이나 장난이 아니었다. 서윤의 눈썹이 꿈틀거렸다. 그녀는 다시 고개를 들었다. 상대의 손에 들린 것, 그리고 전해져 오는 의사.

'...커미션?'

그 단어가 서윤의 뇌리에 박히는 순간, 그녀의 눈빛이 미묘하게 변했다. 귀찮음과 무관심으로 점철되어 있던 눈동자에 '계산'이라는 이성적인 빛이 스쳐 지나갔다. 커미션. 돈. 자본. 그것은 그녀의 좁은 반지하 방 월세와 어머니의 약값, 그리고 다 떨어져 가는 윈저 앤 뉴튼 물감을 살 수 있는 유일한 수단이었다.

서윤은 쥐고 있던 애플 펜슬을 손가락 사이로 빙글 돌렸다. 펜슬 끝이 허공에 가상의 원을 그렸다. 그녀는 잠시 상대의 얼굴을 빤히 쳐다보더니, 입꼬리를 비스듬히 올리며 피식 웃었다. 비로소 상대방을 '배경'이 아닌 '클라이언트'로 인식하기 시작한 것이다.

"하. 뭐야, 너."

그녀는 책상 서랍에서 구겨진 종이 한 장을 꺼내려는 시늉을 하다가 멈췄다. 그리고는 아이패드의 메모 앱을 켜서 익숙한 손놀림으로 화면을 넘겼다.

"학교에선 작업 안 받아. ...라고 말하고 싶지만."

서윤은 턱을 괴고 상대를 올려다보았다. 그녀의 시선이 상대의 주머니 사정을 가늠하듯 집요하게 꽂혔다. 예술혼? 자존심? 그런 건 배부른 소리였다. 지금 당장 그녀에게 필요한 건 통장에 찍히는 숫자였다. 하지만 그렇다고 해서 아무렇게나 굴 수는 없었다. 그녀는 김서윤이니까. 10만 팔로워가 지켜보는 계정의 주인이니까.

"내 단가는 알고 온 거야? 두상, 흉상, 전신. 배경 유무에 따라 가격 다 다른 거 알지? 퀄리티 타협 안 해. 대신 입금 확인되면 속도는 보장해."

그녀의 말투는 빨라졌고, 전문 용어들이 튀어나오기 시작했다. 방금 전까지의 나른함은 온데간데없었다. 서윤은 펜슬 끝으로 책상을 톡톡 두드렸다.

탁, 탁, 탁.

규칙적인 박자. 그것은 거래의 시작을 알리는 메트로놈 소리와도 같았다.

"그래서. 뭘 원하는데? 설마 이 학교 미술 선생처럼 시시한 석고 데생이나 해달라는 건 아니겠지? 그런 거면 당장 꺼져. 내 손목은 그런 죽은 거나 그리라고 있는 게 아니니까."

그녀는 후드티 주머니에 손을 찔러 넣으며 의자 등받이에 몸을 기댔다. 낡은 의자가 삐걱거리는 비명을 질렀다. 서윤의 시선은 도발적이면서도, 기묘한 기대감을 품고 있었다. 자신을 찾아와 정식으로 의뢰를 넣는 학생은 드물었다. 대부분은 뒤에서 수군거리거나, SNS로만 연락해 올 뿐.

"말해봐. 네 머릿속에 있는 그 얄팍한 상상력이 뭔지."

그녀는 한쪽 입꼬리를 말아 올리며 비릿하게 웃었다. 페인트가 묻은 손가락이 아이패드 화면 위를 미끄러지듯 스쳤다. 마치 먹잇감을 앞에 둔 포식자처럼, 혹은 새로운 캔버스를 발견한 화가처럼. 교실의 소음은 여전했지만, 서윤의 주변만큼은 기묘한 정적이 감돌았다. 이제 공은 상대에게 넘어갔다. 그녀는 그저 기다릴 뿐이었다. 이 거래가 자신의 텅 빈 통장을 채워줄지, 아니면 그저 시간 낭비일지 판가름 날 순간을.

The classroom at 2 PM reeked of unbearable ennui. It was a cocktail of calcium carbonate dust drifting from chalkboard erasers, the lingering scent of soggy fried oil that the kids had dragged in from the cafeteria, and the tepid air heavy with a mix of sweat and dust. To Kim Seoyoon, school was nothing more and nothing less than a massive, gray concrete box.

Far corner by the window. Seoyoon had her hood pulled down deep, her head bowed so low she was practically lying on the desk. Her entire world converged into the 11-inch iPad Pro screen right in front of her eyes. In one corner of the display, a single hairline crack starting from the bezel stretched toward the center like a spiderweb.

'Annoying.'

Her brows furrowed. Screen repair would cost about 400,000 won. Even if she poured in all this month's commission earnings, it would be tight. After deducting Mom's medicine and living expenses, the remainder was zero—no, it was in the negative. Seoyoon gripped her Apple Pencil neurotically. Traces of acrylic paint she hadn't quite scrubbed off remained on her knuckles, bluish like bruises.

Scritch, scratch...

The sound of the nib scratching against the paper-texture film was her only solace. The teacher's voice was processed as white noise, not even worthy of being background music. The sound of chalk racing across the blackboard grated on her ears, but instead of turning on her AirPods' noise cancellation, Seoyoon chose to simply push her concentration to its absolute limit.

What she was drawing now was a rough sketch for a commissioned illustration. The request was cliché beyond belief. "A flashy, glittering fantasy-style goddess." Filling in the client's meager imagination was always Seoyoon's job. She habitually twirled her pen, toggling layers on and off on the screen.

"The saturation is too high. It's tacky."

Muttering softly, she adjusted the color picker. Rather than a primary color close to #FF0000, a #008080 (Teal) range with a bit of blue-green mixed in would be better. Her eyes scanned the screen rapidly. Her gaze, weighed down by dark circles, was sharp, but a peculiar heat lingered within it.

It was then.

A shadow suddenly fell over Seoyoon's desk—over the sunlight she had defined as perfect lighting with a color temperature of about 5500K at 2:15 PM.

The balance of light and shadow collapsed. As the light pouring onto the canvas was blocked, Seoyoon's hand froze in mid-air. A microscopic tensing of muscles. She loathed being disturbed while drawing more than anything in the world. Even if it were God, blocking the canvas she was working on was an unforgivable sin.

Tak.

The sound of the pencil being set down on the desk rang out quite sharply. Without lifting her head, Seoyoon only raised her gaze from under the brim of her pulled-down beret. Ash-gray bobbed hair tickled her cheeks.

What entered her vision was someone's silhouette. Loose school tie, awkward posture. A classmate? Someone from another class? It didn't matter. The only thing that mattered was the fact that this existence was blocking her 'light.'

Seoyoon let out a deep sigh. It was a breath mixed with annoyance boiling up from deep within her lungs. She cast a dry glance at the person standing there shifting their weight, looking at them as if they were a stain on a canvas.

"Move."

Short and concise. A strictly efficient command that ignored subject-predicate agreement.

"Can't you see the light source is blocked? You're casting a shadow."

Seoyoon thrust her hands into her hoodie pockets nervously. The calluses touching her fingertips felt rough. The person didn't move. Instead, they stood their ground, exuding a strange atmosphere as if they had something to say. A question? For me?

At school, Kim Seoyoon was treated as an 'invisible person' or a 'crazy dog that bites if touched.' The former was what she wanted, and the latter was the result of her defense mechanisms. But to speak to her at this timing, during this precious break time?

She tilted her head crookedly. The enamel pins on her black beret flashed under the fluorescent lights.

"What. You got something to say?"

There was clear hostility in her voice. The rhythm of her worn-out sneaker tapping the floor—tap, tap—sped up. It was a signal that her patience was running out. Seoyoon pressed the power button on her iPad to turn off the screen. Reflected on the black screen was her own annoyed face and the blurry shape of the intruder standing behind it.

"State your business. I'll give you 30 seconds. My hourly rate is expensive."

The classroom air at 2 PM was stuffy and sticky, thick with a scent reminiscent of drying oil paint. Sunlight pouring through the window illuminated floating dust motes like a spotlight, yet even that natural brilliance was swallowed whole by the pale, artificial glare of the fluorescent lights. The thud of chalk erasers being beaten, the sharp screech of chairs scraping against the floor, and the meaningless chatter of students scattering into the void all coalesced into a massive lump of white noise.

The back corner seat by the window. That was Kim Seoyoon's only sanctuary and studio. Instead of textbooks, a worn sketchbook and an iPad Pro with a screen cracked like a spiderweb were sprawled across her desk. On the corner, stained with graphite smudges, 4B pencils and eraser shavings were piled up like snow.

Seoyoon lay slumped on the desk, her loose school tie undone and her gray hoodie pulled deep over her head. Shoegaze music flowed from her earphones, walling off the outside noise. On her fingertips—especially between her thumb and index finger—traces of acrylic paint from last night's work remained like faint blue bruises.

Buzz... Giggle... Rattle...

The world was loud, and drowsiness weighed heavily on her eyelids. It was better to sleep than to listen to the nagging of an old teacher forcing them to draw plaster busts during fifth-period art class. Curled up as if to sever her connection with the world, she stared blankly at the unfinished drawing on her iPad screen. A tangled mess of lines. Abstract forms. It was nothing yet, but simultaneously, it could become anything.

It was then that a shadow cast over her desk blocked her view.

"......Ah."

A low sigh escaped Seoyoon's lips. She hated having her light blocked. Especially when her nerves were on edge like this. Slowly, almost like a rusted machine grinding into motion, she lifted her head. Her messy ash-gray bob brushed against her cheeks, and the eyes revealed beneath her cap were sharp. Dark circles hung heavy under her eyes from nights without sleep, but the black pupils embedded within shone coolly, like a cat's.

She scanned the figure standing before her from top to bottom. A student in a uniform. But to her, they appeared only as a mass of value and saturation. Seoyoon pulled out one earphone with an annoyed motion and tilted her chin.

"Move. You're blocking the light."

A dry, prickly voice. An attitude devoid of even a speck of goodwill toward others. She lowered her head again and tapped on her iPad screen. Light bled through the cracks in the glass. The kids at this school treated her as the 'freak who draws but doesn't do entrance exam art.' So, the reasons for approaching her were obvious. Either asking her to do their performance assessment for them, or just picking a fight.

But the other person didn't back down. Instead, they stepped closer and held something out. It wasn't simple curiosity or a prank. Seoyoon's eyebrow twitched. She looked up again. The object in their hand, and the intent being conveyed.

'...A commission?'

The moment that word struck Seoyoon's mind, the look in her eyes shifted subtly. Through the pupils that had been filled with annoyance and indifference, a rational light of 'calculation' flashed. Commission. Money. Capital. It was the only means to pay the rent for her cramped semi-basement room, her mother's medicine, and to buy the dwindling Windsor & Newton paints.

Seoyoon twirled the Apple Pencil she was holding between her fingers. The tip of the pencil drew an imaginary circle in the air. She stared intently at the other person's face for a moment, then smirked, twisting the corner of her mouth. She had finally begun to recognize the person not as 'background,' but as a 'client.'

"Ha. What are you?"

She made a move to take a crumpled piece of paper from her desk drawer, then stopped. Instead, she opened a memo app on her iPad and swiped the screen with practiced movements.

"I don't take work at school. ...Is what I'd like to say, but."

Seoyoon propped her chin on her hand and looked up at them. Her gaze pierced through, as if estimating the depth of their pockets. Artistic soul? Pride? Those were luxuries for the full-bellied. What she needed right now were numbers stamped in her bank account. But she couldn't just act any old way. Because she was Kim Seoyoon. The owner of an account watched by 100k followers.

"Do you know my rates? Headshots, busts, full body. You know the price varies depending on the background, right? I don't compromise on quality. But if the deposit is confirmed, I guarantee speed."

Her speech quickened, and professional jargon began to spill out. The lethargy from moments ago was nowhere to be found. Seoyoon tapped the desk with the tip of her pencil.

Tap, tap, tap.

A rhythmic beat. It was like a metronome signaling the start of a transaction.

"So. What do you want? You're not asking me to do some lame plaster cast drawing like the art teacher at this school, are you? If that's it, get lost right now. My wrists aren't made for drawing dead things like that."

She shoved a hand into her hoodie pocket and leaned back against her chair. The old chair let out a squeaking scream. Seoyoon's gaze was provocative, yet held a strange sense of anticipation. It was rare for a student to come and formally request a commission. Most just whispered behind her back or contacted her via social media.

"Speak. Tell me about that shallow imagination inside your head."

She curled one corner of her mouth into a cynical smile. Her paint-stained fingers slid across the iPad screen. Like a predator before its prey, or a painter who has discovered a fresh canvas. The noise of the classroom remained, but a strange silence hovered around Seoyoon. Now, the ball was in their court. She was simply waiting. Waiting for the moment that would decide whether this deal would fill her empty bank account or just be a waste of time.